程煜抱着沈墨霄冲出别墅大门时，深秋的夜风如刀片般刮过廊柱，将他西装上的雪松香与沈墨霄浴袍里散出的青柠沐浴露香绞成一团。

沈墨霄的脑袋无意识地撞在他锁骨上，喉间溢出细碎的呻吟，浴袍系带早已松开，腰线处的汗珠在路灯下折射出银亮的光，顺着凹陷的肌肉线条滑向腰间。

程煜的步伐稳健，皮鞋踏在石阶上发出规律的声响，唯有臂弯微颤泄露了掌心传来的滚烫体温。

“上我的车。”

他对司机吩咐道，语气虽急却仍带着克制。

林肯加长的车门在夜色里无声滑开，真皮座椅的凉气混着车载香薰的木质调扑面而来。

程煜弯腰将沈墨霄放进后座时，男人的指尖虚虚攥住他的衬衫前襟，指腹擦过心脏最剧烈的位置，让他的动作顿了半秒。

透过车内后视镜，他看见沈墨霄眼睫轻颤，汗湿的黑发黏在苍白的额角，像幅被雨水打湿的素描。

林予白提着保温桶追出来，病号服裤脚在石阶上绊了一下，膝盖磕在水泥地上发出闷响。

祁寒伸手扶住他时，□□擦过他肩头的淤青妆，将那片人造伤痕蹭得如同融化的蓝蜡笔。

“让开。” 林予白猛地扑过来，手指勾住沈墨霄的脚踝，指甲几乎掐进皮肤。

程煜侧身避开，动作精准却未发力，只冷淡道：“别耽误送医。”

祁寒跟在后面，将半融化的冰袋按在沈墨霄后颈，寒气透过车座渗进皮肤。

“程总，” 他声音低沉，目光扫过沈墨霄敞开的浴袍，落在锁骨处滚动的汗珠上，喉结微不可察地滚动，“他需要立刻做检查。”

程煜没回头，只将沈墨霄往内侧挪了挪，避开车窗外林予白扒着车窗的手。

那人的指节因用力而泛白，保温桶里的粥汤晃出来，在车窗上流成一道黏腻的痕，如同某种失控的隐喻。

车子启动时，林予白红着眼圈坐进副驾，祁寒则沉默地坐在后排角落，警服下摆不经意蹭到程煜的裤腿。两种截然不同的气息短暂交汇——雪松香的沉郁与皂角香的清冽，在狭小的空间里形成无声的对峙。

急诊室的白炽灯晃得沈墨霄睁不开眼，消毒水味呛得他喉咙发紧，护士推来担架床时，他感觉林予白的手臂肌肉只是轻微紧绷，便稳稳将人放下。

该死，这到底是一个文中娇弱小白花应该有的力道吗——自己一个183cm的成年男人，被林予白抱着跟小孩儿似的。

在医生们赶来以后，林予白扑到床边的手，被程煜用文件夹挡开：“医生说保持距离。”

他的语气平静，雪松香与消毒水味在空气中形成冷硬的边界，像极了商业谈判中不容置喙的底线。

“我老公怎么了？”

林予白没有理会程煜，而是问着一旁的救护人员。

哭腔带着颤抖，左脸淤青妆在灯光下泛着诡异的蓝，人造伤痕边缘晕染得如同真的挫伤。

祁寒站在帘布旁，手里化掉的冰袋滴在地上，在瓷砖上洇出深色的痕。

他看着沈墨霄苍白的脸，又瞥向程煜翻阅病历的手——那双手指节分明，此刻却在病历纸边缘捏出浅痕，仿佛在压制某种焦虑的情绪。

“初步判断是神经源性休克。”

医生举着听诊器走过来，金属探头贴上沈墨霄胸口时，他下意识地瑟缩了一下。

“需要立刻做脑部CT。”

程煜跟在担架床旁，西装袖口被沈墨霄攥得发皱，布料纤维里还残留着对方指尖的温度。

CT室的传送带冰凉刺骨，像块贴在后背的金属板。

沈墨霄被推进去时，透过观察窗看见程煜与祁寒在门外交谈。

程煜的指节抵着眉心，语气压得很低：“祁先生怎么来了？”

祁寒靠着墙壁，□□在灯光下闪着冷芒，目光掠过传送带上的人，语气疏离如陈述公事：“我只负责送林予白过来。”

他的视线落在沈墨霄散乱的黑发上，又迅速移开，仿佛那只是画面里无关紧要的背景。

林予白贴着玻璃哭喊时，祁寒伸手拉了拉他的衣袖：“片场还有事，我先回了。”

他将冰袋塞进林予白手里，转身时警服下摆带起一阵风，雪松香与清冽的皂角香短暂交织，又迅速分开。

沈墨霄看着他的背影消失在走廊尽头，忽然意识到，这个原著里本该对林予白呵护备至的影帝，此刻的离场更像一场对混乱场面的主动规避。

祁寒的步伐沉稳，没有丝毫留恋。

CT结果出来时，医生指着片子：“脑部没有明显器质性病变，但神经放电异常活跃，像是受到高强度电流刺激。”

程煜接过报告的手指只是微颤，纸张边缘被捏出细密的褶皱。

林予白凑过时，他下意识将报告往内侧收了收，动作快得如同本能反应，仿佛那是商业机密文件。

“需要住院观察。” 医生开着医嘱单，“家属来签字。”

林予白接过报告的手指在发抖，纸张边缘被捏出褶皱。

沈墨霄躺在病床上，看着这荒诞的一幕，突然觉得穿书后的剧情像段跑飞的代码，而他这个本该是 bug 的宿主，反而成了唯一能看懂错误日志的人。

程煜退到墙边，看着护士加床时，林予白小心翼翼替沈墨霄掖被角的手。

“老公，他们都想抢走你呢。”

林予白的低语带着孩童般的偏执，眼尾泛红，像只被抢走玩具的幼兽。

医院的夜很长，长过沈墨霄穿书后的每一天。

他盯着天花板上的水渍，想起原著里此刻该上演的冷暴力戏码：自己本该在别墅里对林予白冷言冷语，而不是在医院被两个男人围着。

这时，病房外的程煜忽然开口，语气恢复了惯常的商业客套：

“既然沈总情况稳定，我就先离开吧，后续有需要可以联系我的特助。”

他整理了一下皱巴巴的西装，目光掠过林予白紧扣沈墨霄的手指。

林予白猛地抬头，眼底的温顺瞬间碎裂，声音甜腻却带着刀锋：“程总这么急着走？是怕留下什么把柄吗？”

他轻轻抚摸沈墨霄的手背，指尖却在被角下攥紧成拳，“我老公还躺着呢，程总就急着撇清关系，未免太不绅士了。”

“林先生多虑了。” 程煜的嘴角勾起一抹公式化的微笑，雪松香随着他的动作弥漫开来，“我只是不想打扰病人休息。”

他转身走向病房门，脚步在走廊灯光下投出狭长的影。林予白跟到门口，两人在沈墨霄看不见的转角处停下。

“程总对我老公倒是‘关心’得很，” 林予白的声音压得极低，甜腻声线里裹着冰碴，“又是送医又是看护病人，不知道的还以为您才是他家属呢。”

程煜侧过身，目光落在林予白锁骨处的指痕上，语气淡漠：“比起林先生在片场‘不小心’摔进沈总怀里的戏码，我这点‘关心’算得了什么？”

两人之间的空气骤然凝固，雪松香与薄荷香激烈碰撞，像两段冲突的代码在黑暗中无声交锋。

远处护士站的呼叫铃突然响起，打破了这场短暂的对峙。程煜整理了一下领带，头也不回地走向电梯，而林予白靠着墙壁，指尖在口袋里摩挲着那枚与程煜同款的银链，嘴角勾起一抹冰冷的笑意。