时维晋泰始十年，岁在甲午?。洛阳的秋日，暑气尚未完全消退，金风?之中依旧裹挟着一丝沉闷的燥热，恰如弥漫在宫城深处的压抑气氛。长秋宫?内，往日象征着母仪天下的雍容华贵之地，此刻却被浓重的药味和肃杀的寂静所笼罩。皇后杨艳，这位辅佐武帝司马炎开创大晋基业、位正中宫已有九载的国母，正缠绵病榻，形容枯槁，气息奄奄。
宫灯的光芒透过薄纱帐幔，映照在她苍白失色的脸上，昔日的明艳风华早已被病魔侵蚀殆尽，唯余一双深邃的眼眸，在昏暗中闪烁着对尘世的无限眷恋与深深忧虑。她知道，自己的大限将至，犹如风中残烛，随时可能熄灭。然而，心中尚有太多牵挂，太多不放心之事，尤其是对她那一双身份特殊的“儿女”——太子司马衷与吴兴王司马晟。
“吴兴王殿下到——”
随着内侍略带尖细的通传声，略显沉重的脚步声由远及近。司马晟一身玄色暗纹常服，腰束玉带，头戴进贤冠?，缓步踏入寝殿。她年方十九，身姿挺拔，眉宇间虽刻意模仿着男子的英气与沉稳，然细看之下，那过于清丽的轮廓与眼底深处难以掩饰的细腻情感，终究透露出几分不同寻常的气息。此刻，她脸上带着恰如其分的忧戚与恭谨，快步走到榻前，俯身行礼：“儿臣参见母后，母后圣躬安否？”
榻上的杨艳微微转头，目光落在司马晟身上，眼神复杂。她挥了挥手，示意左右宫人悉数退下，只留下心腹的女官。寝殿内顿时只剩下母女二人，以及那挥之不去的药香与沉寂。
“晟儿，坐近些。”杨艳的声音虚弱，却带着不容置疑的威严，“旁人都退下了，你我母女，说些体己话。”
司马晟依言在榻边的锦墩?上坐下，目光触及母亲枯瘦的手，心中一阵酸楚。她自幼便活在一个巨大的秘密之中，眼前这位虽是生身之母，却也是将她推入这身不由己命运的始作俑者。然而此刻，血浓于水的亲情与即将永别的伤感，压倒了一切复杂的思绪。
“母后……”她轻声唤道，声音微哽。
杨艳勉力抬手，轻轻覆在司马晟的手背上，那冰凉的触感让司马晟心头一颤。“我儿，为娘的时日无多了。”杨艳开门见山，语气平静得近乎残酷，“这偌大的宫廷，往后的路，你要自己走了。你父皇……虽春秋鼎盛，然天意难测。为娘最放心不下的，便是你和你那痴儿弟弟。”
提及太子司马衷，杨艳眼中流露出刻骨的忧虑。她深知自己这个儿子天性愚钝，不堪为君，偏偏又占着储君之位。而朝中觊觎大位者，并非没有，譬如素有贤名、深受部分朝臣拥戴的齐王司马攸?，便是一大隐患。更让她寝食难安的，是那位新入主东宫不久的太子妃贾南风?。此女虽出身名门（其父贾充?乃朝中重臣），却性情悍妒，野心勃勃，绝非甘于安分之人。
“衷儿鲁钝，此乃天定，非人力可强求。”杨艳的声音低沉，带着深深的无奈，“然，他是你父皇亲立的太子，是国之储贰?，名正而言顺。你身为‘兄长’，务必、务必护他周全！”她加重了语气，枯瘦的手指紧紧抓住司马晟，“贾家女子，绝非善类，你要时时警惕。还有你叔父齐王，虽一时看似恭顺，然人心隔肚皮，不可不防。你父皇……有时太过念及手足之情，你要替他看着，替这司马家的天下看着！”
司马晟垂首，郑重应道：“儿臣谨遵母后教诲。太子弟弟，儿臣自当竭力辅佐，护其安稳。朝中之事，儿臣也会用心体察，不敢有负母后所托。”她深知，这不仅仅是母亲的临终嘱托，更是她未来生存于这波谲云诡的宫廷之中，必须承担的责任。她的“吴兴王”之位，虽名为藩王，却因其“长子”的身份，以及与太子的一母同胞关系，在某种程度上，成为了太子身边一道特殊的屏障。
杨艳微微颔首，似是满意，又似是叹息。“你明白就好……为娘知道你聪慧，胜过衷儿百倍。若非……若非……”她话语一顿，眼中掠过一丝痛楚与悔意，终究没有说破那个伴随司马晟一生的秘密，“罢了，天意如此，或许……这亦是你的福分，让你远离那风口浪尖，不至于如履薄冰??。”
然而，话锋一转，杨艳的目光变得锐利起来，直直看向司马晟：“为娘更担心的，是你自己的事情。”
司马晟心中一紧，知道母亲要问什么了。
“那桩‘婚事’……吴兴王府里，如今如何了？”杨艳的声音压得更低，带着一丝探究，一丝不安，甚至一丝难以言喻的……困惑。“曹家的女儿，刘家的女儿……她们……在你府上，可还安分？你……你与她们，究竟是何情形？”
这个问题，如同一根无形的刺，扎在司马晟心头。自去年（泰始九年）冬末，父皇以一道惊世骇俗的诏书，将同样女扮男装的曹襄（以陈留王曹奂“义子”名义）和刘祎（山阳公刘康“世子”名义）以“媵臣”??的身份“赐”入吴兴王府，她们三人便以一种扭曲而危险的方式捆绑在了一起。对外，是君臣，是主君与伴读；对内，却是三个共享着惊天秘密、彼此间情愫暗生、互相慰藉取暖的女子。
“母后……”司马晟定了定神，谨慎地措辞，“曹襄与刘祎，在府中……尚好。她们二人，虽出身不同，然皆是聪明伶俐之人，亦知晓自身处境。平日里，儿臣与她们一同读书论政，相处……尚算融洽。”她避开了“情”字，只谈“相处”，试图描绘出一幅平静无波的画面。
“融洽？”杨艳的眉头却并未舒展，“晟儿，你莫要哄骗为娘。那曹襄，乃是高贵乡公??曹髦之后，身负国仇家恨，岂会真心臣服于司马家之人？那刘祎，乃汉室??遗脉，虽看似温顺，然其心难测。将这两个身份敏感之人放在你身边，名为‘恩典’，实为羁縻??，你当真以为高枕无忧？”
“儿臣知晓其中风险。”司马晟坦然道，“然母后也请相信儿臣。我与她们，并非仅仅是身份上的捆绑。我们……有共同的秘密，这秘密，既是悬顶之剑，亦是……维系彼此最牢固的纽带。无人比我们更懂得彼此的艰难与不易。”她顿了顿，声音放得更轻，带着一丝不易察觉的温柔，“曹襄性情刚烈，然非不识时务之人。刘祎……心地纯良。她们在我身边，远比流落在外，更能让父皇与母后安心，不是么？”
她抬眼看向母亲，目光诚恳：“况且，府内之事，儿臣自有分寸。我们三人……名为君臣，实则……更似同舟共济之人。在这深宫藩邸之中，能有二三知己，相互扶持，未尝不是一件幸事。”她没有提及她们之间已经超越友谊的深厚感情，没有提及那些在“同心阁”??内相拥而眠、互诉衷肠的夜晚，更没有提及那份在彼此身上寻求慰藉、笨拙而真挚的亲密。但在她的语气和眼神里，杨艳似乎读懂了些什么。
杨艳沉默了片刻，寝殿内只剩下她微弱的呼吸声。她看着眼前的女儿，这个她倾注了无数心血，却又不得不将其推入一条崎岖之路的孩子。她心中五味杂陈。当初同意这桩荒唐的“婚事”，固然有控制前朝遗脉、掩盖秘密的政治考量，但未尝没有一丝……成全女儿心意的私心。只是，这份“成全”，代价何其沉重。
“同舟共济……”杨艳喃喃重复着这四个字，眼中闪过一丝复杂的光芒，“但愿如此吧。只是晟儿，你要记住，人心易变，世事无常。今日之蜜友，焉知非明日之仇雠？尤其是曹家那个女孩，你要格外留心。魏武??之风骨，可不仅仅是雄才大略，亦有狠绝无情的一面。切不可因一时情谊，便失了警惕之心。”
“儿臣明白。”司马晟应道，心中却掠过曹襄那倔强而又带着脆弱的眼神，以及刘祎那温润如玉、却总在不经意间流露出忧思的面容。她们之间的感情，远比母亲想象的要复杂，也……真挚得多。这份感情，是她们在冰冷的现实中唯一的暖色，她无论如何也要守护。
“还有……”杨艳的声音愈发微弱，她喘息了几下，似是耗尽了力气，“那东吴……建业??那边，可有消息传来？那个孙曜……还有那个据说是蜀后主??远亲的刘珵……她们……”
提及远在江南的两位故人，司马晟的心不禁一紧。自去年洛阳一别，她们五人天各一方，音讯渺茫。尤其是孙曜和刘珵，身处暴君孙皓??的统治之下，处境必然艰难。
“回母后，江东之事，儿臣所知不多。”司马晟据实回答，“只听闻月前大司马陆抗??病逝于武昌??，吴国痛失柱石，朝野震动。至于豫章王孙曜与那位刘珵……近来并无确切消息。想来，孙皓性情暴虐，她们的日子……恐怕不易。”她没有说出口的是，她时常会想起在乡饮酒礼上初见时孙曜那带着矜持的锐气，想起在洛阳重逢时刘珵那怯生生却又坚韧的眼神，心中充满了担忧。
杨艳叹了口气：“孙皓此人，刚愎自用，残忍嗜杀，非久安之主。吴国……怕是气数将尽了。只是苦了那些无辜之人。”她的目光再次回到司马晟身上，“待吴国平定之后，若那两个女孩尚在人世，你……酌情照拂一二吧。毕竟……也算是相识一场。”
“儿臣遵命。”司马晟心中微暖，母亲在临终之际，尚能念及这两个身份尴尬的“敌国”之人，让她感受到了一丝人性的温情。
杨艳似是倦极，缓缓闭上了眼睛，呼吸变得更加微弱。她不再言语，仿佛将所有未尽的忧虑与嘱托，都化作了这沉沉的寂静。
司马晟默默地坐在榻边，看着母亲沉睡的面容，心中百感交集。母亲的嘱托，如同一座沉重的大山，压在了她年仅十九岁的肩上。守护太子，提防权臣，维系与曹襄、刘祎之间那危险的)平衡，关注远方故人的命运……桩桩件件，都牵动着大晋的国运，也牵扯着她们五人那早已交织在一起的、充满未知与凶险的未来。
她轻轻起身，替母亲掖好锦被，动作轻柔，带着无限的眷恋。寝殿内的光线愈发昏暗，那浓重的药味似乎也变得更加刺鼻。她知道，属于母亲杨艳的时代即将落幕，而属于她的、属于她们五人的考验，才刚刚开始。
缓步走出长秋宫，殿外的秋风带着一丝凉意，吹散了些许殿内的沉闷。夕阳的余晖将宫墙染上了一层金红，壮丽而又带着几分凄凉。远处，传来隐约的宫漏??声，提醒着时间的流逝，不可逆转。
司马晟抬头望向西边的天空，那里，残阳如血。她深吸一口气，挺直了脊背。无论前路如何艰难，她都必须走下去。为了母亲的嘱托，为了司马家的基业，也为了……吴兴王府里那两个与她命运相系的女子，以及远在江南生死未卜的另外两人。
她加快了脚步，向着吴兴王府的方向走去。夜色将至，王府里的灯火想必已经点亮。那里，有她的“家”，有她的“同伴”，有她在这冰冷宫廷中唯一的温暖与慰藉。纵然这份温暖背后潜藏着无尽的危险与变数，她也甘之如饴，只因她们是彼此在这乱世浮萍中，唯一可以抓住的浮木。
泰始十年的这个秋天，对于大晋王朝，对于洛阳宫苑，对于司马晟和她生命中紧密相连的四个女子而言，都注定是一个刻骨铭心的转折点。国母即将魂归离恨天??，而她们的命运之轮，才刚刚开始加速转动，驶向那无人能够预知的未来。
脚注：
1.泰始十年，岁在甲午：公元274年，农历甲午年。西晋武帝司马炎的年号为泰始。
2.金风：秋风的雅称。语出宋玉《九辩》：“悲哉秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰……泬寥兮天高而气清，寂寥兮收潦而水清。”后以“金风”代指秋风。
3.长秋宫：汉代皇后所居宫殿名。后世沿用，常指皇后居所。此处指晋朝皇后杨艳所居宫殿。
4.进贤冠：古代冠名。儒者所戴，亦为官吏常服冠饰。前高后低，前有竖梁。梁数多少，依官阶而定。此处符合司马晟“王”的身份。
5.锦墩：覆以锦绣的坐墩，古代贵族常用坐具。
6.齐王司马攸：司马昭次子，司马炎之弟。因过继给司马师为子，故在宗法上地位特殊。素有贤名，深受司马昭喜爱，也得到部分士人拥戴，对太子司马衷地位构成潜在威胁。
7.贾南风：晋惠帝司马衷的皇后，贾充之女。性妒悍，有权谋，后专擅朝政，引发“八王之乱”，是西晋历史上著名的负面人物。此时（274年）刚为太子妃不久。
8.贾充：西晋开国元勋，司马氏心腹重臣。在司马昭、司马炎时期权势极大。
9.储贰：太子的别称。“贰”有副贰之意。
10.如履薄冰：比喻行事极为谨慎，存有戒心。语出《诗经·小雅·小旻》：“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。”
11.媵臣：古代贵族嫁女时随嫁的同姓或异姓男子（此处为特殊情况，指以男子身份随嫁的女子）。其地位低于正妻/正夫，但高于一般