周秋山现在还记得自己第一次前往南远的时候。

那是小学二年级时的一个暑假。

那一年他突然就回到了那个一直存在于妈妈口中的老家。

“爸，帮我看着小山，别让他出去和脏孩子鬼混。”

“又叫我？我下午有事！”

“能有什么事？就和你那几个棋友去玩而已。”

“这不也算事吗？是我的大事！”

他那时候生了什么病，住院小半个月。妈妈后来说人差点死了。

虽然他觉得太夸张，但病好了就完全好了。

不过，别人生病都是瘦得不行，他吃了药胖得像个气球。

周秋山以前没胖过，所到之处只能听到别人说“小孩长得真漂亮”，胖了之后所有人都叫他“小胖”、“胖子”。他还觉得很稀奇。

但被人嘲笑就是另一回事了。

木棍在沙土上画了一个椭圆。他画完又用脚擦掉。

“你在这干什么？”一个男孩跑了过来。

他们都叫他“老大”。

有人告诉他那是因为这个人最聪明，就像山大王一样能带大家占领整座“樟树坡”——那是他们给这个小地方取得名字。

周秋山瞥了眼他的脏手。

没有分寸，很讨厌。和人讲话凑得很近，讨厌至极。

“画鸡蛋啊，我最擅长了。”

那人直接用脏手抢过他的棍子，极快地化了一个饱满到无可挑剔的鸡蛋圆。

“不错吧？”山大王把树枝扔在一旁，拉着他换了个角度欣赏。

“我画画最……诶！你干什么？”

周秋山一脚给他踢成碎鸡蛋。

“老大跟他玩什么？无聊的死胖子。”

“东城来的，看不起我们樟树坡咯——”

“死小孩，又在那嘴臭！信不信马上告诉你们家祖宗！”旁边卖斗糕的大婶操起扫帚赶走了几个黑娃。

她看一眼坐在楼梯边的两个小孩，叹口气拿出来两个斗糕：“一人一个啊！”又瞪小老大一眼，“你也真的是，你小弟使坏你都不教训他们。”

“婆婆你就喜欢说我！”虽然话里在埋怨，小老大人却笑得特别开心，“我又不是他们爸妈。”

“你问问他们到底听爸妈的话多，还是你的话多？”

婆婆换了个方向摸了摸旁边孩子的脸，手很厚，又有点油。

像一块热热的肥猪肉。

周秋山认真地想着。

“别哭了啊小胖胖。”

“……”

脸僵了一瞬。

小老大嘴里咬着一半糕点，继续含糊道：“别哭了。我待会帮你欺负他们。”

他哪只眼睛看到自己哭了？

周秋山蹙眉看向手里油腻的糕点，气得不想吃了。

“婆婆，今天的斗糕感觉比平时还好吃。你觉得怎么样？小……婆婆你叫他什么？”他似乎很想笑，却又想先把糕点咽下去，然后半途而废猛烈地咳嗽起来。

“慢点吃！”

长梯上的人来来往往。

他们坐在一边没动。旁边盯着他的人像是不用眨眼睛，一动不动。

“你怎么都不爱说话？你不说我怎么知道你在想什么？”

小老大要瞧他，他越要看，周秋山就越不给他看。

别过头。

“惹你大人生气了？打架了？东西打碎了？弄脏衣服了？”

说起话来没完。

他从没见过谁能说这么多话。

烦，烦得不行。

“不会吧，居然是个小哑巴。”

“……”

不是！

“婆婆，他不会说话！他语文一定很差。”

他太生气了，于是说：“我没有。”

“你会说话啊！”

他恶狠狠地瞪过去。小老大却还是笑得特别开心，还说：“告诉我因为什么事不高兴。”

“……”

“我不会跟任何人说。”

他张嘴，却还是没说出来。

“我发誓。”

老大的表情过于认真了，举起三根小手指。

他一时没忍住，居然对他说了。

“原来是你妈妈总是记不住你的生日。”小老大神情严肃了起来。

他有点后悔了，为什么要讲这件事。

讲了又能怎样？

就算自己的腿摔破了大人也只会说“下次小心一点”。

痛苦根本没有因为这些话减轻。

而且……他要是告诉刚才那群人怎么办？

他瞥了一样小老大的侧脸。人正垂着头，夕阳从高低错落的屋顶穿过，打在他们身上。

高大的樟树，零零碎碎分割开橙黄的雾霭。

像被打烂的咸蛋黄。

氤氲着的暑气，蝉吵得人耳朵疼。

他会说“没事”、“我还没有妈妈”、“这有什么，你也太小气了”。

周秋山明明自己就能想到所有安慰的话。

到底为什么要让这些话从别人的口中说出来。

无聊。

他把手里的狗尾巴草搓成满手的绿泥。

周秋山拍了拍手，又捡起一块碎石想在地上画鸡蛋。

他总是画得没有别人好。

想到这，他把石头往地上一摔，一摔就顺着楼梯滴溜溜滚了下去。

小老大圆溜溜的眼珠移动。

黄昏铺洒到石梯。

“哇，你画得好好！”

他抬头。

“他们忘了也不要紧。”小老大笑得很好看，“那我记得你的生日就好了！”

在不同的人生阶段总会遇见那么几个人，他们做着一些自认为是平常的事，根本不懂在别人身上淋过多少难以磨灭的印迹。

那年的夏天好像很短，他每天都暗暗期待着去樟树坡。走得时候却特别匆忙。

“同意了！那多久领证？”妈妈整个人倚在门口，朝里面望着，“……那好啊。”

“小山，快收拾东西，我看看飞机票。”

她在头发上抹什么，随便补了下妆。眼睛大而有神，别人颧骨高都会显得有点冷厉，但妈妈没有。妈妈漂亮，很多人都这样说，他们还说如果妈妈没有他，能过得更好。

“今天没票了！”遗憾地倒下，老旧的木椅发出吱哑的惨叫。

周秋山在外公的房间里，铺着凉席上写画。手侧压糊了一串字——“明天要去”。

“写什么呢？快行动啊小山。”

他的手指蜷了一下，捏铅笔的手发汗。剩下的字写不下去了。

也不用写了。

“妈妈，我……”

“他说明天要去……”肩膀旁边妈妈伸了脖子，然后念了出来。

他迅速地把本子关上。

窗台上的蝉翻了个身，肢干在空中颤动。

“走吧。”何萱什么也没说，退了出去。

他把日记本合上，表面的金属扣被磨得斑驳，贴着的缝上面还有铁锈。前几页还有外公写的爬行数字，记账细细碎碎，连买了两根香蕉都要写下来。

他知道还没结束。

“拿来。”妈妈果然又走了过来，脚步疾快，“拿出来。”

他没抬头，放在手下面按牢。

“我说什么你听不见吗？”

用力地拽走了。沉默一阵，在审阅。

纸张窸窣，撕拉，往地上摔，门柜上砸，冲出去“砰”得砸了门。

“你要跟你爸一样让我难过吗？”

他傻在原地。

犯错了。

他一直都特别小心不让她失望。

空气像死水一样沉静。

外公回来了。

“我让你不要图别人钱去想这些……”

“不然我要什么？！”

“你以为我就不关心你们吗？”

“你根本就不在乎我干什么？听你的我早就饿死了！”

他们吵得不可开交，楼上的人下来咚咚咚得敲着门，大骂大吼。

周秋山的意识在这样环境里慢慢混沌。

他强撑着不闭眼，盯着窗台上的蝉尸，一直到盯出重影。

明天他会说什么？

他才不管他说什么，反正明天就走了。

“别想我再回来看你，死老头——”

“好啊，那你就死外边！想不通怎么养出你这种女儿！”

反正明天就走了。

再也见不到了。

温热的眼泪横斜着落在枕头上。他快要睡着，又突然浑身一抖地惊醒，飞快擦掉凉席上的水痕。

外公慢吞吞摸了进来，他说：“小山，你妈妈不容易。”

“但不要像她一样……”

“想要太多都是会有代价的啊。”

他假装睡着了。

没有说话。

有些事情是有答案的，有些事情是没有的。

想要什么，他根本就不知道。

他唯一知道的是，他总有一天要回来。