医疗部的灯光惨白得刺眼。

维尔汀坐在审讯室的单向玻璃后，指尖无意识地摩挲着胸前的齿轮纹身——那是与斯奈德共享时之锚后留下的印记。四道刻痕，代表她仍保有四段关键记忆，而斯奈德只有三道。

“您确定要亲自审问她？”十四行诗站在一旁，金色眼眸里压抑着某种情绪，“她的精神评估——”

“C级，不稳定，具有自毁倾向。”维尔汀打断她，声音平静得近乎冰冷，“我知道。”

玻璃另一侧，斯奈德被束缚在特制的审讯椅上，手腕和脚踝扣着抑制能力的金属环。她似乎感应到了维尔汀的视线，突然抬头，灰绿色的眼睛直直望向单向玻璃——就像她能看穿这层伪装一样。

“司辰大人~”她的声音通过扬声器传来，带着熟悉的戏谑，“偷看别人可是坏习惯哦？”

维尔汀的指尖微微收紧。

“开始吧。”

审讯室的空气里弥漫着铁锈和橙花的混合气味。

维尔汀刚推门而入，斯奈德就深深吸了一口气，像某种嗅探猎物的野兽。

“啊……是血的味道。”她眯起眼睛，“您受伤了？真让人心疼。”

维尔汀没有回答，只是将一份档案摊开在桌上——那是斯奈德近期的自残记录，密密麻麻的伤口照片旁标注着时间与地点。

“解释一下。”

斯奈德歪头：“解释什么？小猫咪偶尔也会抓伤自己嘛。”

“这些伤口全部出现在暴雨前夕。”维尔汀的指尖点在其中一张照片上——斯奈德的手臂上刻着一串数字：19991231，“你在计算什么？”

斯奈德突然笑了，尖锐的犬齿闪着寒光。

“我在计算呀……”她猛地前倾，镣铐哗啦作响，“您还有多久会再次忘记我。”

审讯室的灯光突然闪烁，维尔汀的怀表自动弹开，指针疯狂抖动。

“有趣~”斯奈德盯着怀表，“每次提到这个，它就会发脾气呢。”

维尔汀一把扣住她的下巴：“别转移话题。”

“那我们来聊聊更有趣的事吧？”斯奈德舔了舔嘴唇，“比如……为什么我锁骨上的纹身，会对应您怀表的第37齿？”

维尔汀的呼吸一滞。

她从未向任何人透露过怀表的内部结构——那枚精密的齿轮组共有72齿，每一齿都对应着一段被“暴雨”冲刷掉的记忆。

“你怎么会知道？”

斯奈德没有直接回答，而是哼起了一段诡异的童谣：

“齿轮转呀转，咬住小尾巴~

“第37次轮回时，猫咪吃掉怀表啦~”

她的声音越来越轻，最后化作一声轻笑：“要验证吗？现在把怀表拆开，看看第37齿是不是缺了一角？”

维尔汀的指尖微微发抖。她确实记得——在某次检修时，她发现第37齿有细微的裂痕，像是被什么锋利的东西刻意削去了一小块。

“你……动过我的怀表？”

“不止哦。”斯奈德突然扯开自己的衣领，露出锁骨下方的齿轮纹身——那上面刻着一行极小的时间：00:37，“您的怀表缺了一角，我的身体里却多了一块金属……我们真是天生一对呢。”

审讯室的监控屏幕突然雪花纷飞，维尔汀的耳中响起尖锐的耳鸣。

——记忆碎片如潮水般涌来：

实验室里，年幼的自己将一枚齿轮碎片塞进斯奈德口中。

“吞下去。”她说，“这样你就永远属于我了。

维尔汀猛地后退一步：“那是……人体实验？”

斯奈德的笑容扩大了：“终于想起来了？我亲爱的……首席研究员大人。”

走廊的警报器突然尖锐响起。

“时空波动异常！”十四行诗的声音从通讯器传来，“审讯室正在被时之蠕虫侵蚀！”

维尔汀抬头，发现天花板正在溶解——黑色的沥青状物质滴落，在半空中凝结成无数细小的金属刺。

“哎呀，被发现了呢。”斯奈德歪头，“它们总是这么心急。”

“你故意引它们来的？”维尔汀拔出配枪，击碎一根袭来的金属刺。

“不然怎么和您独处呢？”斯奈德突然挣脱了一只手铐——那金属环早已被她的血液腐蚀锈穿。她抓住维尔汀的衣领，将她的耳朵按在自己心口，“听……它们在呼唤您。”

维尔汀听见了——斯奈德的心跳声里夹杂着机械运转的咔嗒声，与她怀表的走音完全同步。

“您的心脏里装着我的碎片。”斯奈德轻声道，

“而我的身体里流着您的时间……我们早就不分彼此了，不是吗？”

一根金属刺突然贯穿斯奈德的肩膀，她却像感觉不到疼痛般大笑起来。

“看啊！”她指着自己溅出的血——那些血珠在空中凝结成微小的齿轮，与维尔汀的怀表共振，“连‘它们’都承认了我们的关系！”

当十四行诗破门而入时，看到的景象让她僵在了原地——

维尔汀正将斯奈德压在地上，牙齿深深陷入她的脖颈。而斯奈德脸上带着近乎幸福的笑容，染血的手指插在维尔汀的发间，像在安抚一只失控的野兽。

更诡异的是，那些袭击她们的金属刺全部悬停在半空，仿佛被某种无形的力量凝固了时间。

“司辰大人！”十四行诗举剑冲上前。

“别过来！”维尔汀抬头，嘴角还沾着斯奈德的血，“她在用血液稳定时空！”

斯奈德咯咯笑起来：“真聪明……不愧是让我等了37次轮回的人。”

她抬手抚上维尔汀的脸颊，指尖的血迹在对方皮肤上留下诡异的纹路：“现在您该明白了吧？为什么我每次都会死……”

“因为只有我的死亡，才能让您的心脏齿轮……继续转动啊。”

审讯室的灯光彻底熄灭，黑暗中，唯有两人胸前的齿轮纹身散发着幽幽蓝光。