陆远川在青山大队举目无亲，除了张东铭这个生死战友外，再无熟识之人。
张家既是战友至亲，又对陆睿有收养之恩，他住在这里，于情于理都是最合适不过的安排。
张老爹让张母帮忙收拾一下东厢房，那是陆睿的房间。
因为陆远川表示他跟陆睿一个房间即可。
“陆团长，您就将就着住。”
张老爹搓着手，局促地站在门口，“乡下条件简陋，比不得部队……”
“这里很好。”陆远川抬手打断老人的话，“张叔，叫我远川就行。”
他放下行李，指尖抚过炕沿，那里刻着几道歪歪扭扭的划痕，像是小孩量身高留下的。
张母端来热水时，发现陆远川正对着那些划痕出神。“是睿娃子刻的，每年都要量一量。”
夜里，陆远川和陆睿躺在炕上，说着话，听着窗外熟悉的虫鸣。
。。。。。。
晨光透过窗棂，落在桌面的文件上。
一枚刻着“平安”的子弹壳压着纸张，边缘泛着温润的光泽。
陆远川的钢笔悬在“监护人”一栏上方，笔尖微微颤动。
汗珠顺着他的太阳穴滑落，在纸上晕开一小片深色痕迹。
他皱了皱眉，左手轻轻按住右腕，待颤抖平复后继续书写。
“手续最迟后天就能办好。”张东铭推门而入，军装后背洇着汗渍。
目光扫过战友僵硬的肩膀，他欲言又止：“伤还没好全，要不再休养几天？”
陆远川缓缓合上笔帽：“回部队后，安顿好睿睿，我才能安心养伤。”
“给，你要的东西。”
张东铭递来一个鼓鼓的包袱，“要去拜访村干部的话，我熟路。”
“现在去吧。”陆远川从包袱里取出香烟、水果罐头和点心。
虽然睿睿这三年没用村里什么资源，但这份平安成长的情谊，他记在心里。
陆远川随着张东铭拜访完了村干部，最后要拜访的是隔壁的苏婶子家。
经常听陆睿说，苏婶子对他的各种关爱和照顾，而且苏家的孩子跟陆睿是好朋友，临走之际，总要让孩子道别。
陆远川站在苏家小院前，指尖轻轻拂过军装领口并不存在的褶皱。
四天前那辆吉普车静静停在路边，车顶落着的梧桐叶在晨风中簌簌作响。
“爸，就是这里。”陆睿小声提醒，手里紧紧攥着那个蓝布包袱。
里面是父亲特意准备的谢礼：一块深棕色的灯芯绒布料，摸着又厚实又柔软；两罐贴着红标签的麦乳精；还有四个红彤彤的苹果，散发着清甜的香气。
叩门声刚落，木门就“吱呀”开了一条缝。
大娃圆溜溜的眼睛先是瞪大，随即笑成了月牙：“阿睿！”
门环被撞得叮当响，他一把拉住好友的手，“你这几天都没来玩...”
声音戛然而止。
大娃望着陆睿身后高大的身影，不自觉地挺直了腰板，小手在衣襟上蹭了又蹭：“叔叔好！”
这声招呼清脆得像是清晨的鸟鸣。
“娘！阿睿和他爹来啦！”他扭头朝屋里喊，又学着大人的样子侧身让路，“快请进。”
那故作老成的语气，让陆远川冷峻的眉眼柔和了几分。
跨过门槛的刹那，陆远川的脚步微微一顿。
小院收拾得井井有条，篱笆边一溜儿瓦盆里的小葱青翠欲滴，晾衣绳上的蓝布衣裳随风轻摆，连柴火都码得整整齐齐。
灶房飘出的炊烟裹着米香，恍惚间与他记忆中的老家重叠。
“叔叔坐这儿！”大娃麻利地搬来竹椅，又用袖子擦了擦本就光亮的椅面。
陆睿站在父亲身旁，看着好友忙前忙后的样子，胸口又暖又涩，像是塞了一团晒过太阳的棉花。
晨光洒在三个人的身上，将影子拉得很长很长。
陆睿望着地上依偎在一起的两个剪影，多希望时光就停驻在这一刻。
另一边--
“陆同志，喝口水吧。寒舍简陋，招待不周，还望海涵。”
苏晚端着粗瓷茶碗，步伐轻缓地踏入洒满阳光的院落。
阳光如细碎的金子，洒在她家那棵唯一的红枣树上，树影斑驳。
她看见那抹挺拔如松的背影，静静地伫立在树下。
青色军装勾勒出他宽阔的肩膀，金色的光斑透过树叶的缝隙，在他肩章上欢快地跳跃。
“谢谢。”
低沉而富有磁性的嗓音响起，陆远川闻声转身。
苏晚下意识地抬头--
刹那间，漫天光华都仿佛凝聚在了那个转身的瞬间。
清晨的阳光为他棱角分明的侧脸镀上了一层金边，长睫毛在眼窝投下细碎的阴影，如同梦幻的羽翼。
那道横贯左眼尾的淡疤，宛如一弯褪色的月牙，平添了几分沧桑与神秘。
茶碗“当啷”一声，跌落在青石地面上，发出清脆的声响。
苏晚的指尖死死掐进掌心，仿佛要掐住那即将脱口而出的惊呼。
剑眉之下，那双如墨的眼眸深邃而明亮，挺直的鼻梁如同峰峦般峻峭。
这张面孔，在她的梦中反复出现，如同烙印一般深刻！
是他！
那个在暴雪肆虐的边境，用血肉之躯为她筑起最后屏障的陆远川！
那个她无数次鼓起勇气，却终究没能将心意说出口的陆远川！
那个在他牺牲后的漫长岁月里，让苏晚守着回忆独行，从此再无人能叩开她心门的陆远川！
时光仿佛在这一刻凝固！
飘落的树叶悬在半空，蝉鸣也戛然而止，整个世界都安静了下来。
陆远川身形微顿，瞳孔骤然收缩。
是她！
记忆如闪电般劈开岁月的迷雾，那个曾经固执地追在他身后、眼睛亮得像星星的小丫头，如今竟站在他面前。
她的眉眼依旧清澈，只是褪去了稚气，多了几分坚韧与成熟。
可那微微抿紧的唇，和眼底藏不住的倔强，分明还是当年那个不服输的姑娘。
他喉结滚动，低低唤了声：“……苏晚？”
嗓音沙哑，仿佛怕惊扰了一场隔世的梦。
……
时光在这一刻回溯，记忆如潮水般涌来。
“陆大哥！”
苏晚抿唇一笑，眼角微微弯起，如同月牙般清亮。
陆远川失笑，摇头道：“小丫头，按年纪，你该叫我陆叔叔。”
他语气温和，却带着长辈般的纵容与宠溺。
四十岁的他正值壮年，眉宇间沉淀着岁月磨砺出的沉稳与睿智。
而眼前的少女不过二十出头，明媚如初春的朝阳，充满了生机与活力。
在他眼里，她不过是个孩子。
“才不！”
苏晚倔强地扬起下巴，声音清脆悦耳，“你一点儿也不老，我就要叫你陆大哥！”
叫叔叔？那可不行。
若是差了辈分，以后还怎么……
她心里藏着隐秘的念头，耳尖悄悄泛红，嘴上却不肯退让半分。
“我老了。”陆远川被她孩子气的坚持逗乐，低笑一声。
“不老！就是陆大哥！”
苏晚急了，嗓音微微提高，生怕他真的把自己归进长辈的行列。
茶碗碎裂的脆响惊破了凝滞的时光。
瓷片在地上迸溅，茶水蜿蜒成一道透明的溪流，仿佛在诉说着什么。
大娃从厢房探出头，稚嫩的声音带着疑惑：“娘，怎么啦？”
这一声呼唤，像一把钥匙，打开了现实的锁。
苏晚倏然回神，看见自己颤抖的指尖还维持着捧碗的姿势。
而三步之外，陆远川军装下绷紧的肩膀线条，泄露了同样汹涌的心绪。
“没事，我不小心摔了茶碗。”苏晚蹲下，在恍惚中，想要去捡起碎瓷片。
“当心碎瓷。”他低声道，声音里还带着未褪尽的沙哑与关切。
苏晚倏然回神，发现自己的手腕正被一只骨节分明的手稳稳托住！
不知何时，陆远川已箭步上前。
他掌心的温度透过袖口传来，烫得她心尖一颤，仿佛有一股暖流涌遍全身。
四目相对的刹那，两人都在对方眼底看到了惊涛骇浪。
那些共同经历的生离死别，那些未能宣之于口的情愫，此刻都在沉默中震耳欲聋，如同潮水般汹涌澎湃。
陆睿小跑过来：“爸爸，你和苏婶子怎么啦？”
“没什么。” 陆远川这才如梦初醒般松开手。
他弯腰拾起最大的一片瓷，阳光在锋利的断口折射出刺目的光：“苏……同志，没伤着吧？”
这个刻意的称呼让苏晚眼眶发热，仿佛有什么东西在心底涌动。
她看着蹲在地上的男人，军装后背绷出紧绷的弧线，如同一张拉满的弓。
前世他最后留给她的，也是这样一道渐渐被大雪淹没的背影，孤独而决绝。
“没事。”她听见自己说，声音飘得像柳絮。
“陆团长？”
红枣树沙沙作响，一片叶子打着旋儿落在他们之间的茶渍上，仿佛在见证着这场重逢。
两个灵魂隔着生死重逢，却不得不戴着陌生人的面具，演一场初见的戏。
“你就是阿睿口中常提起的苏婶子？”
陆远川低沉的嗓音里，忽然揉进一丝不易察觉的笑意。
他指尖摩挲着掌心那片温润的青瓷，目光掠过她泛红的耳尖，似在回味什么陈年旧事。
那个总追着他喊“陆大哥”的小丫头，如今竟成了旁人口中的“婶子”。
苏晚被他眼底跳动的光灼得心头一颤，忽地恼了。
她劈手夺过他掌心的瓷片，声线微颤：“陆团长笑什么？”
“咳，我没笑。”陆远川立刻敛了笑意，生怕惹恼了她。
苏晚狠狠剜了他一眼，转身时却已平复了心绪，只指尖还残留着方才的颤意：“大娃，带弟弟妹妹们进屋玩去，娘跟陆叔叔说点事。”
陆远川朝陆睿颔首，那孩子便懂事地牵起最小的安安，进了屋。
木门“吱呀”合上的刹那，院中只剩他们二人。
苏晚深吸一口气，抬手将大门的门闩插上。
她引着陆远川穿过斑驳树影，来到院落最幽僻的角落。
那里，茂密的葡萄架如绿云垂落，暮色中，藤蔓交织成一道天然的屏障。
架下两张竹凳被岁月磨得发亮，是她夏日独坐纳凉时最爱的去处。