看到这封信的人，我不知道你是谁。我跟奥利弗说，只要是永无的人找到他要这封信都可以给他。我私心希望这个人是简·奥兰。他是我出生入死的兄弟姐妹们的孩子。

我是个不幸的人，身边的人总是死去。我总是想起当年，我，凯恩，赛斯汀关系最好，几个人总是聚在一起玩乐，讨论隔壁神学院里的女学生是多么的天真，一点不懂战争的残酷。

很快，凯恩便背叛了我们。他在战场上遇难，我们都以为他死了，遗照都打印装裱好了，赛斯汀甚至还写了个超长的祭文，挂在”永远怀念“的锦旗下面。凯恩被神学院里的女学生捡到，她叫米莉亚，她救了凯恩。凯恩回来那天所有人都哇哇大叫，和见了鬼似的。不过在战场上鬼都是熟人，见鬼更是求之不得的难事。反而是随后跟来的米莉亚更新奇。我们将凯恩团团围住，拷问他。他只一个劲傻笑，说神学院的姑娘很厉害，一副坠入爱河的样子。

但他说得对，那些姑娘们很厉害。很难想象米莉亚那个瘦小的姑娘，是怎么用她那刚过一米六的身躯把凯恩从死人堆里挖出来的。炮火总是从天而降，留在地上的人只能认命。

又过了不久，我们上了天，驾驶飞船在宇宙中战斗。凯恩和米莉亚已经修成正果。他们的婚礼很朴素，没有婚纱也没有戒指，但所有人都很快乐。每个人都尽可能享受残酷的战争中难得的喜事。美中不足的是，这对新婚夫妻总是被战争分开。凯恩总是驾驶飞船出征。米莉亚在神学院教书。她懂得基础的医疗知识，有时到医院帮忙。他们经常想办法到医院见面。

那时候的日子悲惨到但凡见到一个活人都值得庆祝一下。其中我最悲惨。不仅有凯恩这个已婚人士的降维打击，还要忍受赛斯汀和他女朋友眉来眼去。赛斯汀的女朋友叫莉莉娅，她是我们之中最厉害的飞行员。她就像宇宙女巫，在深空中无所不能。

因为凯恩总是往医院跑，我有时也跟着去。一来二去就认识了我的爱人。她叫玛丽，是医院的护士长。我不清楚她为什么看上了我，我不像凯恩读过很多书，能和米莉亚掰扯掰扯哲学神学；也不像赛斯汀懂技术可以帮莉莉娅修飞船。我就是一个孤儿，一人吃饱全家不饿。玛丽却说:约瑟夫，我关注你很久了，你就说同不同意吧，我们等不起。

是啊，我们等不起。我们从来不谈论以后的事，那太遥远太美好了。战场上一直有人死去，谁也说不准明天会不会轮到自己。

我同意了。

有时，我们六个人会聚在一起。这样的机会很少，总共也没有几次。可我却记得很清楚。那时候玛丽陪伴着我，我能感受到她温暖的身躯。凯恩和米莉亚挨在一起说着悄悄话，灯光照在他们身上。莉莉娅喝醉了酒，大喊着老婆扑到赛斯汀身上疯狂亲他。我们哈哈大笑，说:赛斯汀你就嫁了吧！

而窗外战火大作，有人死去，有人哭泣。

凯恩受了伤，他暴露在战争和宇宙的辐射中，救援到来得很晚。这个时候，米莉亚她那瘦小的身躯又一次爆发出强大而温柔的力量。她一直坚守在凯恩的身边，不断驱逐无孔不入的死神。虽然在现代医疗的治愈下凯恩保住了生命，可他的身体仍然留下了不可挽回的损伤。他的身体不再有生育的能力。我们都知道，米莉亚喜欢孩子。她在神学院工作，教了很多学生。她一直希望自己有一个孩子。面对残酷的现实，米莉亚说:

孩子应当在爱中出生，是爱创造了生命。我不会为了孩子放弃我的爱。我信仰福音，也爱我的丈夫。我的学生是我的孩子，我是世界上所有孩子的母亲。

永无很少有人信仰神明，像米莉亚这么虔诚这么高洁的更是少之又少。她的存在，很大程度上驱散了战争带来的伤感。她值得所有人敬佩。

那时也有好事发生。我当爸爸了。那是一个姑娘。我高兴极了，完全不知道说什么。从此我不再是孤身一人，我又有了血脉相连的亲人。玛丽给她起名艾琳，意味着和平。我们都期待着和平的到来。可是飞来的星火点燃了和平。战争之中没有和平。

医院被炮火击中，所有的一切都付之一炬。我的妻子，我的女儿都离我而去。

在某一天，我又一次离开她们走向战场。玛丽抱着艾琳对我笑。艾琳，我的艾琳，我的女儿。她已经会跑会跳，会喊爸爸妈妈了。我向她们笑着挥手，然后转身离去。夕阳的余晖照在大地上，我不知道这是我最后一次见到她们。

可是战争还没有结束。死神又一次挥洒下他的镰刀。赛斯汀一去不复返。那个机灵有趣的小伙子就这样消失在深空中。莉莉娅，他的妻子。那是一个如冷火般燃烧着的女人。她强硬到怀着孕也要上战场，依旧将敌人打地落花流水。她是头狼，是出头鸟，是第一个吃螃蟹的人。她驾驶着她的白马，义无反顾地冲向敌人。

他们都去寻找星星了。只留下一个哇哇大哭的女婴。

凯恩建议我收养这个孩子，他知道我失去了女儿，希望这个孩子可以给我点安慰。我说，孩子应该有一个完整的家，我一个人照顾不好。实际上，我是害怕。我害怕自己身上真的有什么诅咒，所以和我有关的人才会一直死去。我怕这个孩子跟在我身边又会死去。凯恩和米莉亚收养了她。我们给她起了名字——简·奥兰。

赛斯汀和莉莉娅生前一直在为孩子的名字吵架，实际上是打情骂俏。赛斯汀希望孩子叫奥兰，莉莉娅则希望叫简。如今他们都离去了，仍然没有吵出一个结果。我们把这两个名字结合在一起，算是纪念。

战争不浪漫也不正义，它只是伟大，残酷的伟大。此时，重新成为孤家寡人的我，终于找到了自己人生的目标。

我要把我的和平从战争中夺回来。

后面的事大家都耳熟能详，我一次次死里逃生，一步步走上高位。但我要说的不是这个，我要说的是战争与和平之外的东西。

这场宇宙战争因永无的崛起和盖亚的衰落而起。高塔提供了武器和技术，幽都和黑天鹅座波及其中。为了胜利，大量资源涌入高塔，企图创造出致胜的武器。

当时我便接触到了一些高塔的人。其中一个叫艾萨克。他主要研究的方向是基因。这是一个危险的方向。可被战争烧红了眼的人轻而易举地就踏过了红线。艾萨克如鱼得水，实验做得风生水起。他牵扯多方势力，企图打破人类基因的底线。

凯恩是个有远见的家伙。他说，这个底线一但迈出，宇宙又将重新洗牌。有索西尔这个前车之鉴，没有人知道会发生什么。但有一点可以确认，那就是战争不会停止。

这不是我们想看到的。大人们的游戏不应该让我们普通人的命去填。

我们从永无入手。由米莉亚和神学院的学生们传递消息，我和凯恩发动政变夺取权力。毕竟将军位置不是一个小兵打几场胜仗就能赢下来的。

接着，饱受饥荒的幽都和我们联手。幽都的商人习性让他们坚守圆滑的中立态度，但中立不代表没有倾向。高塔的一些学者开始反思，抨击癌症一样蔓延，毫无底线的技术。接着盖亚败落，天鹅隐居，天时地利人和，战争结束。艾萨克大势已去，实验停止。

我并不知道艾萨克的去向，光是停止战争就已经令人焦头烂额。但我可以保证，在永无境内再无没有艾萨克的踪迹。可他依旧存在。他离开了高塔，不知道去了哪里。我曾在废墟发现他的痕迹，可是调查发现那里是幽都的人干的，利用了他研究的结果。这说明他仍然没有放弃自己的理想。

凯恩曾经说过，艾萨克的理想不一定是错的，他只是与我们的理想相对。人世间是我的理想砸碎你的理想，战争就是理想的相互倾轧。艾萨克乘上战争的东风，才有机会展开自己的实验。他的研究起源于爱因斯坦女士，之后又会走道哪里？没有人知道。

不久之前，一名叫林见鹿的年轻人找到了我。他表明自己的身份，告诉我玫瑰沙漠的秘密。前是幽都后是黑天鹅座，艾萨克还牵扯了多少人？可我老了，干不动了，我听见玛丽和艾琳在呼唤我，过不了多久我们就会重逢。我让林见鹿为简·奥兰提个醒，引导她去调查。我私心希望她可以解决这个历史遗留的问题，算是我兄弟姐妹们精神的传承。

我在此示警永无的后人:小心！这其中牵扯众多！不要让战火再次降临在大地上！

（这是约瑟夫将军的信，它穿越战争与岁月到达你的面前。）

（本藏品现由浮里亚博物院历史馆馆藏）

（特别感谢:本藏品由简·奥兰将军捐赠）