真田家的道场被改造成临时宴会厅，十二扇障子门全换成了芒麻竹帘，暮色如蓝花楹汁液般渗透进来，恰好映亮檐角悬挂的三十六串竹风铃一一每串都用再生棉线系着千纸鹤，鹤腹中藏着柳莲二特制的荧光砂随晚风轻摇时洒落细碎星芒。

竹栗与三浦踩着青石板踏入庭院时，正听见仁王雅治用变声术模仿真田祖父的训话：“弦一郎！梅酒窖的第三坛……”

道场中央摆着漆木长桌，幸村精市将冰裂纹瓷盘摆成银河系形状，每颗“行星”都是美智子阿姨亲手捏的竹苏虾球。他身侧的竹筐里堆满蓝花楹与三色堇压花标本，叶片间还夹着养护院孩子们画的祝福卡。

真田弦一郎从厨房端出梅酒冻时，耳尖还沾着糯米粉。他特意选用矮脚琉璃杯，杯壁用艾草汁写着「十六」，冰镇后的酒酿浮着几粒丹波黑豆：“酒精浓度不会太高”话未说完便被丸井文太的惊呼打断，“赤也！那是用来摆盘的可食用金箔！”

在场的栀子、友梨鲜少看见切原的窘态，捂住嘴偷笑。

夕阳西下时，幸村掀开角落的黑布，露出改装过的三味线﹣一琴身缠着荧光藤蔓，音箱镶嵌着再生玻璃星云。

当他拨动《昴》的前奏时，柳莲二启动天花板投影，将幸村去年画的《四季病院图》转换成动态水墨画，惊鹿敲击声与电子音效完美融合。

醉意最先爬上切原赤也的脸颊。他抱着空梅酒瓶当麦克风，把《残酷天使纲领》唱成海带味演歌，仁王趁机用全息投影给他加上恶魔角。

柳生突然起身弹奏墙角的古董钢琴，旁边还放着他带来的礼物，花瓣随着《月光》第三乐章飘落在竹栗果步的发间。

当梅酒见底时，连真田都松了发带。丸井用奶油在榻榻米上画网球拍轨迹，切原正抱着竹制刀架倾诉：“下次绝对要打败副部长……的剑道手办收藏！”竹栗果步裹着芒麻披肩轻笑，指尖无意识摩挲着柳送的压花书签。

暮色渐深，柳莲二按下开关。天花板垂落的千纸鹤突然泛起暖黄色光晕，每只纸鹤肚子里都藏着微型LED灯，翅尖用荧光颜料画着星座图案。

"许愿吧。"真田弦一郎罕见地放软了声线，看着少女被暖光柔化的轮廓。竹栗果步望着环绕她的少女、少年们。栀子眨着星星眼，小林举着照相机，桑原袖口沾着竹屑，柳生领结别着压花器，切原正偷偷把奶油抹在仁王的假发上，果步突然觉得呼吸间山岚般的寒意消散了。

晨光初现时，竹帘缝隙漏进淡青色天光。

真田默默收拾着梅酒坛，听见檐廊传来纸页摩挲声。竹栗果步正在翻看那本意外发现的相册一一国三时的真田弦一郎举着被切原弄断的竹刀，照片边缘露出半张她从未见过的、属于少年副部长的憋笑表情。

闹腾了一宿的其他少年少女们，还沉浸在甜美的梦中，或许，那晚的记忆足够美好。