水晶城堡的大门在糖纸蝴蝶的簇拥下缓缓闭合，甜腻的雾气中漂浮着无数透明糖纸，每张都映照着不同宇宙的片段：有许星遥在暴雨中为江蘅撑伞的画面，有陈雾在老槐树下教她们折千纸鹤的午后，还有某个宇宙里江父穿着白大褂在实验室调试仪器的背影——那时他的左眼还没有齿轮状的红光。

“这里是时空的褶皱处。”城堡中央的旋转楼梯由融化的太妃糖凝结而成，许星遥的指尖划过扶手，糖霜自动浮现出临江三中的平面图，“每一层台阶对应着我们遗漏的关键记忆。”

二楼的走廊两侧是数不清的玻璃展柜，里面封存着会呼吸的糖纸：有的在模拟2003年实验室的电火花，有的在重复便利店相遇的雨夜。江蘅停在标着“2003.9.3”的展柜前，糖纸上的齿轮纹路突然扭曲，竟露出父亲保安制服下的白大褂衣角——原来那天他同时出现在实验室和校门口。

“真相藏在重叠的时间里。”沙哑的声音从楼梯拐角传来，穿蕾丝围裙的老妇人捧着糖罐出现，颈间挂着与许母同款的枫叶项链，“我是这个宇宙的守书人，也是你们母亲的...另一种可能。”

老妇人挥手，展柜自动打开，无数糖纸碎片涌入空中拼出全息影像：二十年前的实验室，许母正在调试时空仪器，江父穿着白大褂往试剂里倒入银色粉末，而七岁的江蘅抱着草莓糖缩在角落。警报突然响起时，许母将糖纸塞进她手中：“带着这个去找星遥，记住，无论看到什么，都要相信你们的羁绊。”

“父亲当时是母亲的搭档？”许星遥盯着影像中江父调试齿轮装置的动作，“那些银色丝线，其实是他用糖纸能量编织的保护网？”

老妇人点头，糖罐里滚出颗薄荷糖，糖纸展开后竟是时空地图：“‘遗忘’吞噬的不仅是宇宙，更是人们对美好可能的相信。你们的父亲为了阻止熵变，自愿让意识与时空齿轮融合，却被侵蚀成了黑袍人。”她指向地图中心的黑洞，“要救他，就得在糖纸图书馆找到最初的‘锚点记忆’——你们第一次产生羁绊的瞬间。”

三楼的图书馆穹顶悬浮着无数糖纸书，每本都在缓缓翻动。江蘅的吊坠突然指向某本封皮是草莓图案的书，翻开时，书页间飘落的不是纸张，而是2001年那个暴雨夜的水汽：便利店的暖光里，许星遥正撕开草莓糖包装，突然听见玻璃门被撞开的声响——但这次，她没有递出糖果，而是看见浑身湿透的江蘅怀里紧抱着被雨水泡烂的绘本，封面上画着振翅的蝴蝶。

“原来在真实的初遇里，”江蘅的声音哽咽，“我抱着的是父亲送我的《糖纸宇宙》绘本，而你...”

“而我看见的不是需要帮助的小女孩，”许星遥接过话茬，指尖抚过绘本里发光的糖纸折痕，“是另一个和我一样，在时空裂缝边缘徘徊的灵魂。”书页突然剧烈震动，绘本中央浮现出她们第一次触碰时的糖纸——那张草莓糖纸的背面，竟早已印着未来所有宇宙的星图。

地面突然震动，黑袍人的身影从图书馆地板下钻出，银色丝线卷走了半本绘本。江蘅本能地将初遇糖纸按在吊坠上，两道光芒融合的瞬间，黑袍人的兜帽被震落，露出左脸齿轮与皮肤交错的面容——在他眼底深处，正倒映着2003年火灾当晚，自己拼死将江蘅推出实验室的画面。

“爸爸，是我们啊！”江蘅冲上前，抓住那只布满齿轮纹路的手。齿轮突然发出卡壳的声响，黑袍人身上的银色丝线开始剥落，露出底下染着机油的保安制服。许星遥趁机将图书馆的糖纸能量注入他体内，齿轮红光渐渐退成温柔的暖黄。

“对不起...爸爸没能保护好你们...”江父的声音带着机械的卡顿，却充满温度，“那些被‘遗忘’吞噬的宇宙，其实是爸爸藏起来的...你们本该拥有的幸福人生。”他掌心摊开，露出无数微型糖纸宇宙，每个都封存在薄荷糖的糖纸里，“爸爸怕你们太累，想替你们承担所有遗憾...”

老妇人轻轻摇头：“可遗憾从不是负担，而是让羁绊更坚韧的折痕。”她抬手，图书馆的糖纸自动编织成新的罗盘，“真正的锚点，从来不在过去或未来，而在你们每次选择握紧彼此的瞬间。”

糖纸图书馆的顶端，初遇糖纸化作巨型蝴蝶，翅膀展开时照亮了整个宇宙裂缝。江蘅和许星遥看见，在“遗忘”黑洞的边缘，陈雾正举着发光的老槐树模型，无数读者的糖纸祝福正汇聚成光链，拉住即将坠落的宇宙碎片。

“该回去了。”许星遥握紧江父逐渐实体化的手，糖纸罗盘的指针指向临江三中的方向，“这次，我们三个要一起修补时空的褶皱。”

城堡外，糖果雨仍在飘落，但每颗糖纸都不再是孤独的碎片——它们相互交织，在云海中织就新的银河。当江蘅将初遇糖纸贴在老槐树模型上时，所有宇宙的老槐树同时开花，粉色的糖纸花瓣乘着时空之风，飞向每个需要被记住的瞬间。

而在某个被遗忘的角落，穿白大褂的许母看着监控里女儿们的身影，终于露出微笑。她掌心的枫叶胎记与糖纸蝴蝶共振，在实验室的黑板上写下新的公式：“羁绊的能量，等于无数个‘幸好有你’的次方。”

风掠过糖纸图书馆的穹顶，将初遇的故事吹向所有平行宇宙。这一次，每个宇宙的她们都将明白：所谓时空的馈赠，从来不是避开遗憾，而是让那些曾以为破碎的折痕，最终都成为照亮彼此的星光。