回去的路上，陈垚一直都很沉默。

考完试出考场，陈垚只在校门口和周清打了个照面，他眼角眉梢都是笑，看上去考得不错，身侧是穿着红色旗袍的林诀和周寻岭。

“今年语文题量还挺大的。”

“……是啊。”陈垚有些恍惚地回答着，下一秒就看见他的笑怔在脸上，似乎是发觉了她的不对。

“作文……”周清凝视她的眼睛，脸上还带着一点要消不消的笑，声音里都是迟疑：“说起来，你高考前练过一篇类似的呢。”

“……是。”

是啊，高考前还练过一篇类似的。

但是，她没有写完作文。

高中三年第一次，没有写完作文。

在高考考场上没有写完作文。

怕他多想，怕影响他的心情，陈垚露出一个勉强的笑，又低声重复了一遍：“高考前还练过一篇类似的，应该没有问题。”

身上破开无数个洞，所有阴郁反复的情绪都在涌动，不断撕咬着她，胃里又在绞痛了。

但陈垚却连一滴眼泪都哭不出来，难过到极致是哭不出来的。

要是能哭出来……就好了。

周清还想说些什么，林诀却催他回家了，说家里的饭菜再不回去就要冷了，小姨特地千里迢迢过来庆祝他高考第一天结束。

周清刚想说何秀梅还没到，不能让陈垚一个人在门口等着——万一陈和顺又来了。

但是他还没说出口，何秀梅就磕磕绊绊地越过人群，挤了过来。

她也穿了一身鲜亮的红色，好不容易挤进来，衣服上都是褶子。

林诀看了一眼周清，这次他没有理由了，只好跟陈垚说再见。

“再见……”陈垚动了动左手，但没有抬起来，如果她抬起来，周清就会发现她缠了一圈新的绷带，绷带上的血新旧交替，晕得像花色的布。

……

“垚垚，桌上的菜还热——”

砰的一声，紧闭的大门切碎了何秀梅没说完的话，陈垚一言不发走回了自己的房间。

望着关紧的门，何秀梅愣了一下，才发觉陈垚是不是没考好。

她小心翼翼地走到门跟前，轻轻敲了下门。

里面什么声音都没有。

陈垚扶着门，整个人软下来，坐在地上。

房间里没有开灯，拉着窗帘，关着窗，外面下着小雨，雨丝从窗的缝隙里飘进来，带来湿冷的气息。

滴答，滴答，钟表盘上的秒针走动着，一刻不歇。

门外的何秀梅还在轻声询问，但陈垚已经什么都听不到了。

已经……什么都不想听了。

刚才关门用的力气很大，她忘了用的是左手还是右手，亦或两只手都是，两只手现在都在痛，而她明天还有考试。

……已经没有明天了，已经……结束了。

结束了，她不可能考得上城大了。

在一片寂静里，陈垚忽然站起身来，走到桌前，桌前摆着很多琐碎的东西，何秀梅买的摆饰，她心血来潮做的陶瓷杯，还有一些不知道谁送的东西。

噼啪。

陶瓷杯被掼到地上，四分五裂。

砰。

憨态可掬的年娃娃撞到地板，磕破了角。

砰，砰砰……一个，两个，她冷静而盛怒地做着这一切，手臂上的血汩汩地流着，手指扎着破碎的瓷片，她不知道自己哪里来的力气，想把整个房间里的东西都毁掉。

要是下雨那天也有这么大的力气就好了。

如果那天晚一点走就好了。

就不会碰到陈和顺，不会受伤，不会要练左手写字……

门里面的人在砸东西，门外面的人也在拼命拍打着门板。

何秀梅不知道她在做什么，她听到一声又一声的响声，心里急得快疯了。

她在一片慌张里想起来自己有房间门的备用钥匙，哆嗦着手去柜子里找，然后对准锁孔，扭了好几下才转开。

一转开就看见陈垚站在一片阴影里，左手无力地垂在身侧，鲜红的血顺着雪白的臂膀往下滴，滴答，滴答，她像没有知觉似地看着满地狼藉，就连何秀梅开了门也不知道。

何秀梅顾不上满地的碎片，连忙扑过去抱住她，看着她流血的手，慌里慌张道：“我们上医院垚垚，我们再去包扎一次……”

“妈妈。”陈垚抬起黑压压的眼，望着她，像个被抽走灵魂的木偶。

她的脸上泛着不正常的潮红，由于情绪波动过大，整个人都呈现出一种不正常的空和木。

她凝望着何秀梅的脸，从她的眼睛里望见自己模样，失了一切生机和神采。

问着何秀梅，又像是在问着自己，陈垚空洞的眼里忽然滴下一滴泪，泪水顺着脸庞留下一道干涸的水痕。

“他为什么出狱了？”

何秀梅怔愣了一下，张了张口，没能回答这个问题。

陈垚继续问着，一字一句毫不停留：“为什么他不能死在狱里？为什么他可以提前出狱？为什么他偏偏要在我高考前出狱？为什么——为什么他伤害了我们还能好好地活着？”

“为什么？”

她望着何秀梅，声音很轻，微微发颤：“妈妈……”

“我考不上城大了。”

眼泪忽的像小溪蜿蜒而下，一颗又一颗，砸在何秀梅的手臂上，带着刺痛，陈垚松了手，软在她怀里，不再挣扎，不再质问。

何秀梅怔怔地望着她，刚才的每一句都像把刀子在割着她的心，她忽然就痛哭失声：“对不起。”

“……”

“对不起，是妈妈不好……是我没有保护好你，我给了你一个糟糕的父亲，都怪我……”

何秀梅的话语夹杂着泪水，不停地往下落着，落到陈垚的乌发里，落到陈垚的脸上，她怔怔地看着她哭，分不清脸上是谁的眼泪。

“……你为什么要道歉。”陈垚的声音低哑生涩。

明明又不是你的错。

“对不起，对不起……”但何秀梅只是不住地道歉着，哭得声音零碎，好像这一切的不幸都是她造成的。

“如果我早一点离婚，如果那天我早一点去……”可是就算不是那天，也有另外一天，陈和顺早盯着陈垚的放学时间，他不是第一天在那里蹲着。

何秀梅哭着，她拼命地擦拭眼睛，想止住无用的眼泪，她知道，陈垚最厌恶的就是她的眼泪，她不能在这个时候还在哭。

她想努力说没关系的，垚垚，明年还有机会，明年还可以考，我们先上医院，先止住血……

但她刚张了口，陈垚就伸出手，揩掉她眼角的泪，她平静而细致地擦掉她的眼泪，黑色的眸子里泛起细微的波澜。

好一会儿，她才平声道：“那去医院吧。”

何秀梅怔愣了一下，又听见她说：“带上物理错题本。”

她慢慢地从她的怀抱里起身，在凌乱的桌上找到自己的错题本，紧紧抱住，转身对着何秀梅，又道：“去医院吧。”

是啊，还有两天，高考还没有结束。

她不能现在就放弃。

绝对不能。

……

高考后的十多天里，陈垚没再见过陈和顺，她不常出门，静静地待在自己的房间里，周清不在。

林诀带周清出去旅游，不知道什么时候回来，每晚他都会偷偷给陈垚打视频，跟她说今天去了哪里。

他问她有没有想吃的特产，想要的明信片文创，都给她带回来，陈垚只是应着，像往常一样。

很快，高考出分的那天来了，陈垚一整天都抱着手机，等考试院发来短信。

听说分数高的人会优先出分，或许是吧，至少周清的成绩很早就出了——优秀得足够上城大临床的分数，和他当初估的只差三分。

“考得很好啊……”

陈垚对着电话的另一头，轻声说道，手指点开了自己的短信信息。

差了二十几分。

和周清的成绩差了二十几分。

一个很微妙的边界，陈垚的心情有些复杂，按照往年的录取分数线，勉强能上城大的一些冷门专业，她不知道该怎么说。

她安静了好一会儿，周清在电话那头问道：“怎么了吗？”

“陈垚——”她的安静让他有些慌张，以为又出了什么事，迫切得想要得到她的回复。

“……我在。”陈垚垂下眼，轻道：“要是我……考不上城大，该怎么办？”

“……考不上城大？”周清忽然意识到她是出分了，虽然不清楚她的分数是多少，但应该和他的差距有些大。

“考不上城大，我们就去别的学校吧。”他几乎没怎么想，就脱口而出，和城大水平相近的学校还有西禾大学，离左城市也不远。

“可是……”

可是她不能那么自私，她不能让周清浪费分数跟她去低一等的学校。

“城大临床，不是你的梦想吗？”

话筒里足足安静了一秒钟。

然后传来一声轻快的笑声，周清在那边摇了下头，她看不见他的表情。

“城大临床……不是我的梦想。”

陈垚一怔，那边没有继续往下说。

周清无声地吐字，杏眼弯成月牙形状。

我的梦想，是你。

考上同一个大学就表白的意思是——无论如何，我都会和你上同一个大学。

无论如何，我们都会在一起。