那兽口边漏出一只人眼，微微向伊这边转动一下，眨眼的一瞬间，整个身躯便被拖入林子深处。

那是蓁的眼睛。

“她还活着！”

垂珠一声尖叫，颤抖着扑了几步，伊一把拉住她。她转身扭着伊的胳膊，又泪光闪闪地看着跑过来的其余人。她颤声喊道：“她还活着！去救她！”

那车夫黎最先被点醒。他年过三旬，先前是上惯战场的士兵，见过腥风血雨的场面，垂珠这么一喊，他壮其胆子便要往上追。宣一把拦住他：

“不必追了。”

“蓁她还活着！”

“那兽比常人还大，我们又无武器，何能赤手把蓁从它口中救下？只怕到时再搭上几条性命！”

“可是我们人多！”

“那你愿意去吗！”

垂珠被宣的这一声震住了，身子一僵，看着眼前众人都没有动作，又看着瘫在地上的同伴，忽而泣声道：“我愿意去！”

但伊紧紧拉住她不放。垂珠扭头看向亭，她泣声道：“亭！亭！你跟我一起去吧！”

但亭身子一僵，慢慢后倾。“去——去了又能怎办——我们救不了她啊。”

垂珠惊愣愣地看着她。“蓁——她不是你的亲妹妹么？”

“是——可是，”亭靠到宣身边，“宣说得也有理啊。”

垂珠转而又看着宣身旁几个车夫，压着眼泪道：“你们几个——空为男子。你们可敢行丈夫之事？”

那一车夫倚着树，高声道：“我们也是奉公夫人之令而已，犯不着为此事拼命。”

垂珠忽而失了力气，她跪坐地上，双手掩面，哭声从指缝中溢出。宣只作一叹，走上去道：

“她伤势甚重，纵是救下，也未必能活。”

垂珠猛抬头，抹去泪水，她不看宣，却盯着伊：

“伊！伊！你说该怎么办！”

众人目光转到伊的身上。伊避开垂珠的眼神，她看向宣。蓁也不过刚满十五，她是主动请求夫人将她派来的。只因她的母亲被关入了大牢，蓁为救得其母出此困境，欲讨夫人欢心。

宣脸色淡漠而疲倦，她也看向伊。伊觉察到自己的犹豫，她抿了抿唇。蓁最后的一瞥又在眼前晃了晃。她终于开口道：

“事已至此，不如速往山下村户求助，再往林中寻之，或可还有一丝希望。”

宣掺起垂珠。马车离开林子，轹跞辚辚往山下去。此时天已全黑，夜空沉沉，月光比往日更清亮，如银水流在地上，他们就随着这水一直走。偶有几股风隆隆滚过山林，空空洞洞的低啸灌满田野。

“前面有人家。”

几间土屋出现在夜里。马车停下。一小孩从门后探出头来，见到伊，又迅速缩回屋里。伊上去敲了敲门。门吱呀一声打开，这次出来的是一个老妪，左手臂下紧紧护着先前那个小孩，看看屋前停着的马车和十几人，嘴唇蠕动着：

“你们——什么人啊？”

伊行礼道：“老人家不必害怕，我们是国中女祝，奉公夫人之命前往昆吾山下祭祀，恰行至此地。方才在山中避雨时，遇到一只野兽叼走了我们同伴，不知这村中可有猎户或是精壮男子，肯与我们一同上山去找人？”

老妪听到野兽，缩起身子，又听到她们要找男子，慢慢摇摇头。“唉！你们来的不巧，前段时间封伯去世，今日乡里男子大多抬棺送葬去了，刚才又是大雨，不知他们怎样，现在也还没有回来。”

“难道一人也未留下吗？”

“前些年国君到处征兵，我们这里男子本就剩的不多，今日全去送葬了。野兽——这附近哪儿来的野兽？”

她姐姐搂着小孩，打量着眼前众人。正行高声道：

“老人家，能不能让我们借宿一夜？”

众人看她，她一撇嘴，道：

“还能怎办呢？就是现在去，也不过是多找到几块骨头。”

她堵住了众人投来的目光。

老妪道：“你们人多，我家中窄小，容不了这么多人。”

伊道：“恳请老人家收留我们姊妹几人，不必管他们男子。”

老妪望望伊身后大多都是年轻女子，又都遭了雨，甚是可怜，便卸下了防备，道：“那你们进来吧。”

黎喊道：“那我们今晚住哪儿？”

老妪道：“前面有几间空屋，我带你们过去。”说完回头对那小孩道：“去，你先进去。”那小孩咬咬手指，盯了伊一眼，转身便往屋里跑，又在门口处停下，看伊跟了上来，方转身进屋。

月光透过房顶的缝隙打在地上。地上积着水，倒映着粼粼白光。桌上摆着两只碗，盛着菜羹，尚冒着热气。旁边灶膛中冒着湿漉漉的黑烟。那小孩十来岁的样子，也不理会众人，自顾自走到桌边，端起菜羹吸溜。

正行见不动也不言，她开口道：“明日若是要去找——我想也不必全部去，若能有几个精壮男子，让他们去便是了，我们女子去了反而是妨碍。”

亭忽然哭起来。“若能找到人，我要一同去，蓁是我的妹妹，再怎样我也得找到她的尸骨。”

垂珠喊道：“我也去——”

亭抹泪道：“垂珠，你，你又何必去呢！蓁的死又不怪你！”

垂珠忽地一哆嗦。正行眼睛一转，道：“怎么？怎么？她又害死了谁？”

然而没有人说话。恰这时老妪回来了。她看众人站着，忙道：“方才下了大雨，屋里落了水，女公子们见谅。”

伊连忙道：“我们只要个落脚的地方便可。”

“我带他们去了旁边的空屋，那屋子长年无人住，这下了大雨，又破了好几处，也劳得他们收拾了。”

“不知那是谁家的？”

“那两间屋子先是充良二兄弟所住，五年前两兄弟被征去打仗，就一直空着了。”

老妪说着过来，见小孩吸着菜羹，连忙上去，道：“你怎么自己就先吃起来了。”

那小孩听后，端起碗把最后一口菜羹倒进嘴里，两腮塞得鼓鼓的，眼白直往上翻。做完后又将碗扔在桌上，嘴巴一抹，往旁一跳，喉头剧烈地一上一下滑动着。老妪看着众人，歉意地笑了笑：“失礼了。”

伊道：“孩童罢了。”

老妪看着背过身去的小孩，道：“这接连几年风雨失调，地里庄稼收成不好，又恰逢连年征战，附近的壮年都被拉去充兵了，往日还可望乡邻扶济，现在各家自身都困难，我们孤儿寡母更是难熬了。”

老妪说起便不住叹气，说着又去拉那小孩，道：“我年纪大了倒也习惯了，只是苦了这孩子，这么小就生了白发。”

众人仔细去看，才见那孩子头发刚及肩膀，也不束起，星星点点露出白丝，竟如六七十岁的老人一般。老妪道：“先前剪过一次发，这才长起来，又显出白了。”伊问道：“不知是男孩女孩？”老妪道：“幸得是个女孩哩。”

“老人家家中其他人呢？”

伊本随口一问，谁知老妪听后半晌无言，再抬头时已红了双眼，脸颊陷得更深。

“我本有一个独子，十六年前被征去打仗。现在怕不知早已化作野鬼，游荡多年了。”

说着老妪颤巍巍解开衣服，从怀中掏出两片竹简，递给伊，道：“他倒是寄了信回来。我也不识字，只能让别人帮我念念上面的话，也怕年纪大了，什么都忘了。”

伊接过竹简。上面的字迹已经模糊，隐隐辨认出来是：

“十月辛丑，干再拜问母，近来无恙？妻安好乎？将念我甚勇有功，提为上士。攻城甚久，众皆思归。公诺此战一毕，便可还家。母且铺被待反。”

十六年前，昭国与宜国曾有一战。起因是昭国召集温、宜、邓、祝、东平、高又六国，在昭、宜边境举行七国誓盟，昭平公本意当盟主，但宜庄公以爵位最高为由，欲当此盟主。昭平公于是震怒，出兵攻打宜国的通泽城。昭军习惯了平原，第一次跋涉崎岖丘陵，多有疲惫，苦不堪言。昭军攻城三月乃下，返回途中却遇宜国外援温军，后者截断昭军的退路，昭军乃大败。昭军之将常信被俘，昭平公退还通泽以换回常信，后昭、宜两国修好，又重在昭国项地立盟，昭国为盟主。十万人死在那次战争中。老妪的儿子也是其中一个。

“那时他已成了婚，可才不到一年被被征走了。那女儿也是孝心极好，守了我八年，后来来了个过路的梁商，也是走到天黑没个落脚的地方，我就收留了他，第二天我那女儿和这商人都不见了......我不怪她，我知道她心里也苦呢......”

老妪盯着那信上的字，好像盯久了就能看懂了。“我那老丈夫在他之前就被征去修城，夜间路黑，从城墙上掉了下来，他们把他拉回来时，眼睛都耷在外面......现在也就剩下我跟这孩子两人相依为命了。”

老妪念起往事，不免落泪，那小孩本躲在后面，见状蹦出来，双手环抱着老妪的腰，口中咿呀叫着，老人牵起小孩的手，抚摸着她的头，一晃眼看到案上的菜羹，这才想起，道：“我光顾着伤心了。家里没有什么好东西，我去煮点粥。”

宣拦着老妪：“老人家不必麻烦，我们已用过膳。”

伊也随和道：“老人家不必管我们。”

不料正行一副欲言又止的神情，看了看二人，还是道：“我们只早上喝了点菜羹，到现在快一天了，哪儿进过一滴水？”

宣脸一沉，正行又硬着声道：

“我又没胡说！你问问大家，谁不是又累又饿！”

宣道：“蓁现在在哪儿我们都还不知。”

正行道：“我能有什么办法！我纵是饿着也救不了她！”

老妪连忙拉住了两人。“你们都是好人家的女儿，我现在就去烧火。”

伊道：“老人家歇着吧，我去烧火。”老妪笑着道：“你们这些女公子哪儿会做下人事情呢！”伊道：“老人家别取笑我，我从小也是在野人堆里爬滚长大的，这种事也是做惯了的。”说着她便往灶边去。

刚下了雨，木头几乎都湿了，极难点燃。伊好不容易才找到略干一点的柴点上了。舀一瓢水下去，水开后，倒入淘净的小米。再将大豆叶切成小段，加到羹里。煮熟后舀起，盛进盆中。再添水入锅，丢入一碗大豆和冬葵，又掺入荠菜调味，熟后捞起，便做好了一道菜。

宣盛了一碗递给老妪，老妪摆手拒绝，端起自己的菜汤。她便又把碗递给早站在一旁眼巴巴的小孩，那小孩正想上前接，却被老妪拦住。老妪扭头对小孩道：“去，回屋里去。”

垂珠端起菜羹，顿了一下，不知为何立马放下，捂嘴跑至一边。亭僵住不动。正行也慢下了动作，看着碗里的羹，喝也不是，不喝也不是，嘴里嘟哝着：“这时候倒惺惺作态！”

那小孩没有回屋，站在后面一直看着她们，见众人都放了碗，便一步溜上去，端起垂珠的碗，正行惊叫了一声，碗打翻在了地上。那小孩直接趴下，一边被烫得哇哇怪叫，一边捧起地上的羹就喝起来。老妪连忙上去，扯起她的胳膊，一掌抡过去。宣和伊赶忙站起拦下。老妪刚想抡第二掌，举起的手又松了下来，再看她时眼窝里已含了两颗泪。

“你这像什么话呢！”

而这时外面响起一行泥泞的脚步声。一个粗重的男声喘着气道：“这人，死的也不是时候！”

另一个低稳的男声道：“都是乡邻，勿要出此恶言。”

旁一个清亮年轻的声音夹着笑：“这时候也就你老平得下心了，遭雨淋这么一遭，谁还能良言温语？”

后紧跟着一个沉闷的苍老的声音：“景夫，注意你脚下的路！”

话音未落，便是一结实的摔地声，有什么重物砸在地上，几人哎呦叫起来。只听见那粗重的男声骂着：“你这小子，平时做事就毛手毛脚的，建叔还在提醒你，你愣是不当心！”那年轻男子倒也不生气，道：“克叔你莫要怪我，明明是你那儿先泄了力的。”

众人出去一看，只见门前站着黑幢幢四个影，地上还躺着件什么东西。那几人看到屋中有人出来，便止了争吵，其中一人道：“这不是姚娘家吗？”随后另一人喊着：“姚大姑——”

那老妪见状上前，上下看一番，道：“怎就你们几人？其他人呢？”

那名叫景夫年轻男子道：“跑了——”

“跑了？”

“跑了！”

那男子重重咬住“跑”字，还笑了两声。“不过是看三老淋着雨，着实可怜，不然我也想跑！”