邓佳静坐于漆案前，阳光透过珠帘，斑驳洒落在她指尖。她的指腹缓缓摩挲着竹简微微起伏的刻痕，指纹与字迹之间一寸寸对齐，仿佛试图从这些古拙的符号中捡拾回属于“她”的记忆。

她努力让自己的气息显得平稳，面容无波，内心却如潮水暗涌。

“侍书。”她开口，声音刻意压低、放缓，字字沉静，“我这次昏厥后，好些事情都记不清了……你能同我说说吗？比如……我从前，是个怎样的人？”

屋中香炉轻烟袅袅，檀香沉静。侍书正跪坐在一旁，手中持着铜匙，细细拨理炉中香灰。听见这一问，她微愣，仰头望向她家姑娘，眸中闪过一丝迟疑与不解，却很快又归于温顺与恭敬。

她将香匙搁下，略略躬身，声音温婉轻柔：“姑娘自幼便不同寻常。五岁那年，太夫人曾亲手为您剪发，那可是我们邓府中罕有的体面事。”

“剪发？”邓佳轻蹙眉心。

“是。”侍书点头，唇角浮起一点仿佛被记忆温柔轻拂的微笑，“那日，是太夫人寿辰，天朗气清，咱们府中设了小宴。太夫人年高眼浊，执剪时不慎，将姑娘的额角划破，登时血流如注。”

邓佳闻言，几乎是下意识地抬手去触摸额前。

果然，在发际线微微起伏的边缘，她指腹拂过一道极浅的旧疤，平日几不可见，此刻却像忽然苏醒，带来一丝冰凉的触感。

“左右侍女当时都吓坏了，急得失了声，太夫人也慌得直抖，可姑娘却连哭都未曾一声。”侍书眼神温软，仿佛重见那一幕，“事后有人问您，怎不叫疼？”

她说着，语调一变，学着那时孩童尚稚嫩却已沉稳的语气，轻声念出：

“不是不痛，只是太夫人怜我、为我亲手断发，我若哭闹，只怕她会更伤心。”

邓佳怔怔地看着她，胸口像是被什么无声叩击了一下。

她无法想象，那不过五岁的孩子，在额头流血之时，竟能说出如此懂事沉静的话语。那不是她，却又是现在的她所要承接的灵魂。

“您自小便是这般懂礼重情，从不轻易使人难堪，”侍书接着低声道，“从书札礼训，到琴棋诗赋，无不勤谨用功。太傅公在世时常言，‘此女若为男，必为栋梁；若为女，亦可安社稷。’”

漆案前，竹简微微起伏的文字仍在阳光下泛着温光。

她心中泛起一丝不可名状的惶惑与震撼，仿佛站在一口深井边缘，窥见了前身那颗静水深流的灵魂。

侍书见她沉默不语，便以为她是回忆起了旧事，语调便更柔了几分：“自那以后，太夫人逢人便夸姑娘至孝，连老爷也常说，‘此女既贤且慧，胜于诸儿’。”

邓佳垂下眼睫，眸光轻敛，手指不自觉地滑过竹简上干涩的字迹，那一缕纸墨间的温度仿佛仍残存着古人笔下的余息。

“还有呢？”她声音极轻，仿佛怕惊扰了什么久远的回忆。

侍书略一沉吟，眼角漾起微笑，语气中透出几分亲昵：“姑娘自幼便爱书成癖。每当几位郎君在东厢读经讲学，您总喜欢坐在窗边，听他们背诵，遇不解处便虚心发问。”

“几位郎君？”邓佳问。

“便是大郎君、二郎君他们。”侍书含笑答道，“尤其是大郎君邓骘，您最爱向他讨教。”

邓佳心口微微一震。

邓骘。

她记得这个名字，那是邓绥的亲兄，后来在她临朝称制后被拜为大将军，权倾朝野，亦是其施政倚重之人。如今听来，不过是那个常在讲堂上，被幼妹追问不休的青年。

“那……我都问些什么？”她轻声追问，似乎在试图拨开一层层历史尘埃，寻出自己的根脉。

“几乎什么都问。”侍书努力回忆，眉眼弯弯，“《诗》《书》《春秋》不说了，连《论语》里的小句子，您都要一一推敲。有一次，您还问大郎君：‘为何《孟子》言“民贵君轻”，而《韩非子》却极尊君道？’大郎君一时语塞，竟答不上来，最后只好去请教太傅公。”

邓佳听到这，忍不住唇角轻扬。这倒像是她。一个生于信息时代的学生，最擅长从对立思维中抽丝剥茧，刨根问底。

然而，侍书语气一转，又压低了声线，眼神有些迟疑地看了看门口，才小声道：“可……夫人并不喜欢您这般。”

邓佳侧目： “为何？”

侍书学着邓母平日的神态，眉头一挑，声线沉了几分：“‘你不习针黹，不勤女红，反而整日抱着书卷，是要做博士不成？’”

邓佳一愣，旋即苦笑。

古今之隔，果然代沟如山。哪怕她来自千年之后，也似曾听过这样的埋怨。

侍书见她神情微妙，急忙补充道：“姑娘虽难违夫人训诫，却也有法子应对，白日里照规矩绣花做活，到了夜里，便悄悄点灯读书。好几次奴婢夜起取水，都瞧见您在榻前摊开竹册，披衣而坐，目不转睛。宗族上下皆称您勤学好问，私下里还唤您‘诸生’哩。”

“诸生……”邓佳低声重复，唇齿间带着一丝难以言喻的情绪。

她终于明白，那个名叫“邓绥”的少女，并不是温顺安静的“闺阁典范”，而是一个在重重规训之下，仍不肯放弃自我志趣的人。

聪敏、隐忍、却也固执，正如她自己。

她垂眸看着自己的手：白皙细润，骨节纤巧，指尖无长年执笔的老茧，却也可能在无数个夜晚的女红针黹中，悄悄留下过细不可察的伤痕。

“侍书，”她忽而开口，“我从前……可有写过什么？比如说，诗稿、日记一类的？”

侍书微愣，旋即恍然点头：“有的！姑娘常记所思所感，写得一手好札记，都收在那漆匣里了。”

说着，她起身走入内室，踮脚从鎏金雕花漆柜的最上层，取下一只黑漆描金的小匣。匣身温润光滑，顶面以金粉描出一只展翼欲飞的凤鸟，神采飞扬，栩栩如生。

邓佳双手接过，指尖微微发颤，仿佛捧着一段沉睡的灵魂。

也许，这匣子里，藏着她真正理解“邓绥”的钥匙。

她屏住呼吸，缓缓掀开匣盖——

漆匣的铜扣冰凉如霜，邓佳指尖微微一颤，那一刹仿佛触及了尘封的往昔。轻轻一推，匣盖无声滑开，宛如一段幽深记忆在悄然启封。

一缕沉水香自匣中升腾而起，香气幽淡，却带着岁月沉积的木意与墨痕，扑鼻即入魂。

匣内铺着一层素白绢帛，洁净如雪。其上整齐码放着几卷细薄的帛书，帛边微微泛黄，纸面隐约起波，显然经年已久，字墨却仍未褪色，笔意如新。最上那卷用一根碧青丝带束起，丝带一侧垂挂着一枚温润小巧的白玉印，正中刻着一枚篆体字——

「绥。」

“这是姑娘的私记。”侍书在一旁轻声道，语气像低风穿林，“连夫人都未曾过目。”

邓佳屏息，小心翼翼地解开丝带，帛书应手而展，细密字迹映入眼帘，清隽雅正，起笔婉转，落笔铿锵，墨色沉沉，仿佛执笔之人曾于每字每句间，倾注了太多未敢言说的心事。

「永元六年，腊月望日。

昨夜又梦高台倾覆，朱雀门火光冲天。太史令曾言星孛入紫宫，主女主当昌。阿父闻言色变，命焚其占书。然天象岂可欺？吾今岁及笄，恐不久当入宫矣……」

邓佳心头一震，喉间微窒。

这分明是邓绥的亲笔，那字中带骨，笔下藏魂。她从未设想，那个在史书上寥寥数语带过的“和熹皇后”，竟早在年仅十四时，便已洞察命运的波涛，静静地记下这场人生巨浪来袭的前夜。

她迫不及待地翻看下文：

「……读《汉书·外戚传》，至孝成许后事，甚悲之。女子入宫，譬如明珠投暗，纵有光华，终为尘掩。然邓氏满门朱紫，阿父新丧，阿母日夜忧叹。吾若抗命，恐祸及宗族，惟忍之耳……」

字字如钉，句句如泣。

邓佳指尖渐渐发凉，呼吸也愈发急促。她曾一度以为自己是误闯历史的异客，是从千年后跌落古籍之中、参与他人命运的局外人。可如今，这卷帛书分明告诉她，真正的“邓绥”，早已在命运巨浪中艰难浮沉、负重前行。

她不是软弱的贵女，也非任命的棋子，而是一个早熟又坚定的女子，在被迫前行的黑暗之路上，独自燃起一束不灭的灯火。

“姑娘？”侍书察觉她脸色异样，轻轻唤了一声。

邓佳骤然回神，猛地合上帛书，帛页在她掌下轻响，如风掠竹林，震颤不止。她胸口剧烈起伏，像有烈焰在心底翻腾。

“还有别的吗？”她的嗓音微哑，透着一丝难以压制的颤意。

侍书点头，从匣底又取出一卷帛书：“这是去岁姑娘病中所写。”

那帛书明显比前一卷柔软许多，边角起毛，色泽微暗，像是被反复翻读过。她轻轻展开，一片压在帛页间的干梧桐叶飘然落下，静静落在她的膝头。

那是一枚深褐色的秋叶，脉络清晰，叶缘早已干卷。

可邓佳很快便发现，那脉络之间，竟隐隐刻着细小的字迹，若不是在日光下细看，几不可辨。

她抬手拈起，细细凝视，「若有来世，愿为男子，负剑游四方。」

短短数语，嵌入脉间，如刻骨铭心。

而在叶片一侧，还残留着一点暗褐色的印痕，血迹未干的模样，早已浸入叶骨。

邓佳仿佛听见一个年轻少女在风中低语，语声凛冽又柔韧。她猛然意识到，这个躯体里，曾有一个多么倔强的灵魂，在礼法森严的深宅大院里，默默挣扎，又默默承受。

她低头望着这片秋叶，心头忽然如火焚烧。

邓绥。她在心底缓缓念着这个名字。

“你未竟之事，我替你走下去。”