永元七年，秋。
洛阳朝雾尚浓，宫城四周缭绕着未散的水汽，宛如薄纱遮面。朱雀门前，三十辆青盖安车一字排开，车毂尚带露水，绣帘微动处，隐约可见簪花少女的倩影。
邓佳，或者说，现在的她，是邓绥了，静静跪坐在第三辆安车内，手指悄然抚过袖中一物。那是一只青铜匜，通体温润，底部刻有细小篆文：「永元四年，肇赠绥」。这些日子，她几乎每夜都在抚摩那行小字，仿佛要从铜面里抚出旧梦残痕。
“姑娘，时辰到了，得下车了。”
侍书的声音轻轻唤她，像风吹过一池秋水，将她从思绪中惊醒。她抬眼，掀起车帘的一瞬，秋阳正斜照在朱雀门上，那一排排鎏金铜钉反射出刺目的光，令她不由得眯了眯眼。
门外已有十余位良家子少女列队等候，皆身着统一天青色褙子，裙摆垂地，鬓边只簪一支素银簪，是家人子的装束，代表她们出自簪缨世家。
邓绥走下车，步履从容，裙角微扬。脚下的白玉御道尚带露水，踩上去微微打滑，但她毫无踉跄之态。她特意上了极淡的脂粉，粉里揉入雪莲膏香，掩去面上素气，却更衬得肤如凝脂，眉目清润。
“南阳邓氏女，年十四——”
谒者高声唱名，嗓音如锥子般在清晨的空气中划出一道锋芒。邓绥缓步向前，每走一步，系在她腰间的浅绛禁步便随之轻颤，丝绦间小玉撞击，发出清脆细响。
她站定，正对验身的内侍。
那老宦官本漫不经心，执尺而立，眼神淡漠。可当他抬眼看见眼前这位少女时，神情忽然微怔。
“身长……”
他咽下半句，眉头悄然一皱。按制，入选宫女之家人子需身长不下七尺，太高则不合规制。而邓绥竟比量尺高出半寸，这是异数，是破格，是麻烦。
他低声咕哝几句，却终未出口，只是记下了名字，又低头翻阅名簿。
而她，始终垂眸而立。眼睫微敛，光影落下，宛如一弯掩月的弓。风拂起她鬓边青丝与裙裾，整个人清瘦挺拔，宛如秋风中的一株兰，生得恬静却不软弱。
人群中已有低语传来：
“……她祖父是那位邓禹？云台二十八将之首……”
“听说是陛下亲点入宫的……”
“你瞧她那双眼，不像中原人……”
这些声音并未入她耳。
邓绥站在列队之末，静若寒潭。她刻意模仿着记忆深处那个“自己”的姿态，肩脊如竹，纤颈轻垂，眉眼中带着旧日书香世家的矜持与隐忍，既不卑躬屈膝，也不傲慢张扬。
这不是她第一次踏入这座皇宫，却是第一次以邓绥之名，坦然立在天子脚下。
她知道，从此刻起，她不再只是个“误入”的现代异客，她，必须成为那个注定载入史册的女子。
老宦官终于在木牍上重重盖下印记，喀哒一声，像是宫门缓缓阖上。邓绥指尖微颤，尚未松口气，忽听身后一阵骚动。
“颍川阴氏女，年十五——”
唱名声破空而来，如刀刃斩水，众人循声望去。她也不由自主地回头，便撞进了一双含着冰锋的眼。
那少女身形纤长，亦穿天青家人子深衣，却故意将衣领挑松，露出内衬一抹妖冶的胭脂红。那红色如滴血桃花，刺眼却不俗艳，反衬出她肌肤如雪，唇若点朱，一身清冽之中偏带媚态。
最惹眼的是她腰间玉佩，白玉温润，雕工古朴，其上阴刻凤纹，与邓绥藏在袖中的青铜匜底一模一样！
四目交汇间，那少女唇角微挑，盈盈一礼：
“阴陶见过邓妹妹。”她的声音清亮带笑，玉佩随着她的动作清脆作响，似有意似无意地引人注目。
“家父常说，邓太傅的孙女，仪观端方，天姿玉质，今日一见，果真不虚。”
"阴姐姐的玉佩很别致。"邓绥轻声道。
阴陶得意地扬起下巴："这可是我家传的。" 她话说得柔顺，眼里却藏着尖刀，分明每一个字都在试探与挑衅。
邓绥尚未开口，一声高喝骤然斩落众音，“掖庭令到！” 宛若巨石投湖，水面瞬间寂静无声。
所有家人子纷纷跪地，裙摆与佩环碰撞一地清响。邓绥心头一紧，膝盖刚触及冰冷青砖，便听见一阵沉水香自远而近，那香味温厚持久，却裹着一丝几不可闻的药苦之气，似檀非檀、似毒非毒。
香至，人至。
“抬头！”
那声音不高不低，音色并无起伏，却像是刀锋贴着后颈，令人寒毛倒竖。
邓绥缓缓抬眸，只见一袭玄色袍裾自日影中踏出，下摆用金线绣着獬豸，神兽之目怒张，光芒灼灼。紧接着，她撞进了一双幽深到仿若无底的眼眸。如深井，如夜海，如吞噬一切的黑洞。
那人五官清瘦峭拔，面色如霜，神情却含笑不笑。他的手左垂，拇指戴着一枚温润的白玉扳指，内侧染着一抹几不可见的暗红血斑，像是不久前才碾碎过一只蝼蚁的心脏。
掖庭令郑众。这正是那位后来在史书上留下浓墨重彩之笔，辅佐和帝诛灭窦氏一党的宦官巨擘。他低低俯下身，几乎与邓绥面齐，那双眼微眯，笑意凉薄，嗓音轻得如耳语，却字字敲击骨髓：
“邓家的姑娘，”她顿了顿继续道：“陛下让咱家问一句......”
邓绥指尖骤冷，心跳陡然漏了一拍。
郑众的唇贴近她耳侧，语气极轻：“铜匜，可还合用？”
她胸腔急剧收缩，一股比秋风还冷的寒意，从跪伏的地砖直透脊梁骨。这一刻她终于明白，从踏入朱雀门的那刻起，她早已落入局中局、棋中棋。
傍晚，掖庭西厢。天色早已昏暗，暮霭沉沉地压在宫墙之上，掖庭西侧的厢房却仍灯火微明，檐下风铃咽咽作响。
三十位家人子依次在通铺上落座，犹如一群初投罗网的幼雀，彼此陌生又惴惴不安。气息交错，衣角相触，少女们小声低语着，似乎一不小心说错了什么，便会被这深宫沉沉吞没。
邓绥被分到靠窗的一隅，按理说这应是清静之地，可窗棂外却立着一株形如枯骨的老梧桐，早年枝繁叶茂，如今却只余斑驳枯枝，在夜风中“沙沙”作响，枝丫映在窗纸上，如同鬼影舞爪，令人毛骨悚然。
“听说这树是孝章皇帝亲手所植。” 一名身形瘦小的少女压低声音说，“自打窦太后崩后，它就再没抽过一片芽……好像也随她一起死了。”
邓绥垂下眼睫，指尖摩挲着袖中的铜匜，心中一动，正欲接话，忽听“哐啷”一声。
门被粗暴推开。风卷着夜气灌入屋中，带来一股湿漉漉的泥腥味。几个原本半倚着的小姑娘登时坐直了身子。
门口立着阴陶，依旧笑意盈盈，眉眼如画，只是笑中藏针，目光犹如挑钩，拎着一团浸湿的包袱，后头跟着两个眼神凶悍的侍婢。
“邓妹妹。”她的语气亲昵得几乎令人错觉她真是来寒暄的，“听说你今晚洗了备用衣裳，怎的不见人去井边取？姐姐替你跑了这一趟，可真冷得打颤。”
说着，啪地一声将包袱甩在地上。布料摊开，露出那件原本叠得整整齐齐的天青色深衣。此刻已被井水泡得彻底变形，水痕未干，袖口起毛，前襟还被扯开一道裂口，像是被什么东西蓄意撕破。
空气骤然凝固。这一夜，便是她们明日登阶面见贵人的前夕，衣冠仪容，皆在评分之列。这场“意外”，无疑是一次下马威。
侍书脸色煞白，几乎要哭出声来，跪在邓绥身后小声恳求：“姑娘，我再去井边碰碰运气，或许还能洗净、晾干……”
“别急。”邓绥轻轻按住她的手，动作柔和却沉稳。她起身，裙摆扫过湿衣边角，踏着寂静向阴陶走近几步，目光缓缓落在她腰间那枚玉佩之上。
那是只凤纹佩，玉质细润，雕工精良，纹饰清晰。但邓绥的目光只停顿一瞬，便淡淡开口，声音不疾不徐：
“阴姐姐倒真是识宝之人。”她声音温婉中透着一丝锋意，“只是有件事，不知姐姐可晓，汉宫旧制，凤纹佩饰，以羽为尊。真正的帝后所赐之凤，其尾羽应几根？”
阴陶一愣，本能地脱口：“自然是……五……”
“错了。”邓绥垂眸轻抚袖中铜匜，指尖落在那行细若蚁行的古纹上，唇角微扬，“九尾。永平年间，明帝特下诏书，曰‘九为数之极，象天命不移’，自此凤尾增为九，以分贵贱。”
她语声一落，室内静得仿佛连风声都噤了。凤尾九支，为皇太后、皇后之尊。阴陶腰间所佩之凤，尾羽九枝分明，却非制所当得。僭越，足可问罪！
少女们面面相觑，视线从阴陶腰间移向她面庞。那一刻，邓绥虽未言明一句质问，却已不动声色地把这场羞辱原路奉还。
阴陶的脸倏地涨红，捏着衣角，半晌才咬牙切齿地低声说：“你……”
“肃静！” 一声厉斥打断了两人间紧绷的气氛。
掖庭嬷嬷提着一盏纸灯笼踏入房门，脚步沉稳，声如敲钟。她目光如钩般在众人脸上一扫而过，仿佛连她们心底的心思都能洞穿。
终于，那目光停在了邓绥身上。
“邓氏女，周贵人召见。”
众人皆愣住。夜半召见，非吉即凶。尤其是周贵人，那位曾由和帝亲封、又因“言直”而被窦太后冷落的贵人，近年一直闭门不出。
她为何要见邓绥？
而邓绥却神色未动，只拢了拢衣袖，低头应道：“诺。”
她的背影在灯影中越拉越长，越走越远，仿佛已迈进一场更深的棋局之中。
这场召见，即将是她入局真正的第一步。