宣室殿的药气浓得呛人，连窗棂间透入的晨光都被熏得发黄。

刘肇仰卧在龙榻之上，素绫中衣被汗水浸湿，贴在起伏不定的胸膛上。他的唇色泛青，额角细汗如雨，枕畔的冰鉴早已化尽，凉意尽失。

太医令跪伏在榻前，手中玉针尚未收好，额角却已浮现冷汗：“陛下，这是铅毒入髓，恐伤骨髓神明……须即刻静养，万不可劳神动怒，亦忌情绪波动。”

“朕知道。”刘肇喉间发出一声嘶哑而坚定的回应，像从胸腔中硬生生挤出的铜鸣。话音未落，嘴角却溢出一丝铁锈般，味道相冲的血迹，他缓缓抬手，示意太医退下。

太医如蒙大赦，连滚带爬地退出殿门，殿内再度陷入死一般的沉静，只余熏炉中沉香细细缭绕，似要掩盖那一地翻覆的药香与血气。

刘肇撑起身子，背脊挺直如松，他不肯在臣子面前显出半分颓势。可衣袍下的指节却因剧痛而微微颤抖，他望向侍立殿角的郑众，声如夜风破竹：

“邓贵人呢？”

郑众噤若寒蝉，额头几乎贴上地砖：“回陛下，皇后娘娘言，贵人与陛下命理相冲，需暂避圣驾，以保龙体平安。”

“什么命理？”刘肇冷笑，唇角的血未擦净，笑意中带着杀气。“这是她的借口吧？”

话音未落，他猛然一挥袖，案几上的药盏应声坠地，溅起褐红色的药汁，在雕刻着龙纹的地砖上蜿蜒蔓延，仿佛某种暗示。权力之下，温情无存。

椒房殿内香雾氤氲，阴陶斜倚在软榻上，面前案几上陈列着数件南越进贡的珍玩：嵌珠金梳、五色孔雀羽扇，还有一尊精雕细刻的玉狻猊。她懒懒拈起一方银镜，慢悠悠地描着眉，似乎心无旁骛。

“陛下又吐了？”她语调轻柔，像是在问天气。

一旁的心腹宫女连忙跪下，小声答道：“回娘娘，今早的药里奴婢照吩咐加了瓜蒂草和蟾酥粉……陛下服后不久，便吐了三次。”

阴陶挑了挑眉，指尖划过镜面的边角，目光却落在案几下一个不起眼的角落——那是一块残缺的铜匜，已失光泽。

她轻轻一抚，语气却忽然冷了下来：“这是从邓绥那贱人的兰林殿里偷出来的吧？”

“是。”宫女低头，眼观鼻鼻观心。

阴陶将铜匜高高举起，阳光下，那隐约可见的浮雕花纹恰是一对交颈鸳鸯，宛如刀锋般刺入她眼中。她猛然一摔，铜匜应声断裂，碎片飞溅。

“传话下去，兰林殿不得入宣室一步，就说——”她缓缓起身，眼中闪着几近癫狂的恨意，“本宫昨夜梦见双凤斗阙，预示帝星不稳。为大汉江山计，必须隔宫百日！”

说到这里，她忽然停顿，手指落在自己颈侧一抹惨白之处，那是一片掩不住的铅疮，粉脂之下，仍隐隐发紫。她凝视着铜镜里那张被毒素渐蚀的脸，缓缓地说：

“本宫命不久矣……但死之前，定要让那贱人陪葬......！”

她猛地攥紧铜镜，镜中倒映出她狰狞的目光，仿佛来自地狱深处的怨魂。指甲刮过镜面，发出刺耳的“呲啦”声，与她低沉冷笑一并，在椒房殿里久久回荡。

兰林殿的梧桐叶已染上初秋的金黄，枯叶翻飞，宛如失语的哀音，被风卷入空寂的庭院深处。

邓绥立于窗前，素衣未束，眉间轻蹙。她望向宫墙那端的宣室殿，那里重重帷帐层叠，如今却成了她无法跨越的界限。整整七日，音信全无。她亲自遣了三次人，带着药汤、书册、祈愿香，却皆被挡于殿前，回报的理由一成不变：“贵人与陛下命格相冲，暂不可见。”

她一遍遍默诵这几个字，心却如被缚上铁索，沉入寒潭。

“贵人！”侍书气喘吁吁地跑进殿中，双眼红肿，显是一路哭着奔来的，“奴婢听宣室殿内宫人传话，今早陛下再度呕血，昏迷中一直在唤您……”

话未说完，一阵异响忽自案几传来。

铜匜骤然震动，案上原本温润的琉璃珠此刻泛起诡异红光，宛如血中映月。邓绥猛地俯身，一把将匜托起，镜面泛动间，竟浮现出刘肇苍白憔悴的脸，他伏在榻上，气若游丝，却仍执笔在锦衾上缓缓描画。

“是……是地图！”侍书瞪大双眼，几乎忘了呼吸，“贵人您看，那是从宣室殿通往兰林殿的密道！就是那年七夕，陛下与您说的，那条他幼时为躲责罚偷偷挖通的旧渠！”

邓绥指尖冰凉，身形微颤。她当然记得，那是某个星光漫天的夜晚，他笑着说起的少年荒唐趣事：“若有朝一日众叛亲离，便钻密道逃到你这儿来。”

她当时笑他胡闹，如今却忽觉那句话像是预言。

子时更鼓初敲，夜色沉沉如墨。邓绥换上一身暗灰宦官服，束发掩眉，藏袖藏匕，只带了铜匜、油纸包与一点决绝。她悄然出宫，循着铜匜微动的光芒摸入御花园深处，花影幽昏，假山林立。她拨开一丛多年未修的枯藤，果然见一处巴掌大的石孔，黑得仿佛能吞人。

那是孩童通行之径，成年女子断无可能轻松通过。但她自入宫以来思虑过重，衣带渐宽，此刻蜷身侧卧、屈膝勉强，竟生生挤了进去。

密道窄小潮湿，四壁嵌满青苔，枯枝横生，蛛网缠衣。冰冷的水珠滴落发梢，像是在嘲弄她的疯狂。几只老鼠被惊得四处乱窜，有一只甚至擦过她小腿。

她未曾出声。

一丈，一尺，一寸......她用肘撑、用膝蹭，几近匍匐，终于在密道尽头，望见一线光亮。她拼尽最后一丝气力，从那处石门钻出，一头扑在厚重的地毯上。

宣室殿内，药香沉沉。龙榻上的刘肇听到细微响动，缓缓睁开眼。他瞳孔混沌，视线模糊，却还是低哑地问：

“谁……？！”

“仲举。”她扑至榻前，满身污泥，泪水与汗水交织，“是我。”

天子呼吸陡滞，那双原本濒临闭合的眼眸竟在瞬间变得清明如水。他艰难地抬起手，抚上她沾满尘土与伤痕的面颊，指节轻颤，像在摸一件他梦中才敢想的宝物。

“你……怎么会弄成这样？”他声音低弱，却带着撕心裂肺的疼惜。

“走密道来的。”邓绥强撑着笑，取出怀中油纸包，展开其中裹着的草药，“川芎蜜煎，调肝理气，可止呕，也补虚。”

她话未说完，便被猛然拉入他灼热的怀抱。他胸口像个火炉，呼吸滚烫，贴着她耳际。

“傻绥儿……”他低低地咬着她的发丝，“密道……早在很久前朕就派人就修整过了，在御花园南边有正经暗门，你走的那条，是废弃渠……”

邓绥羞恼又委屈，正欲辩驳，却忽觉颈间一热。

是泪，天子在落泪。

那泪水滚烫如烧灼，落在她肌肤上，却比千言万语更教人心碎。

她一动不动，只将他搂得更紧，仿佛唯有这样，才能护住这份从时光深处挣扎而来的情深意重。

未央宫内，夜色如墨，烛火在铜灯中跳动，投下斑驳光影，仿佛将旧日帝王的鬼影一层层叠印在这座□□的宫墙之中。

刘肇靠坐在锦榻上，面容因病色略显消瘦，眼神却清明冷静。他低头细细摩挲着邓绥腕间那块温润的避毒玉，神情复杂，声音低哑却清晰如钟：“朕查清了。”

他语速缓慢，每一个字都像从肺腑中剜出，沉重非常。

“未央宫的地砖，经年累月渗出的，是含铅的矿灰；太官所用的铜鼎，多年未更，其底部残留大量水银。代代帝王早殇，朝中只当是命薄……实则皆因——”

“慢性中毒。”邓绥已觉出端倪，轻声接上，语气笃定而沉稳。她从袖中抽出银针，手法娴熟地扎在他掌心少府穴，温柔却不迟疑。

“我来自的地方，把这叫‘重金属中毒’。”她解释时，眼中泛着冷光，似怒似怜。

殷红的血珠从他苍白的掌心溢出，如同流淌千年的帝王血脉，也如他身上沉疴的开端。

刘肇的眼神却突然动了，他猛地握紧她的手腕，掌心湿冷却力道惊人。

“若朕……”他低低开口，话语像从深渊里爬出，“也像明帝，章帝那样……英年早逝呢？”

邓绥心头一颤，却没有松手，反而将铜匜轻轻贴在他心口的位置，铜面微颤，映出她坚定的脸庞和他虚弱的倒影。

“不会。”她一字一句地说，仿佛在为命运画出界限，“陛下才刚过弱冠之年，血气方刚，尚未登顶巅峰，怎容英魂早归？再者，陛下忘了吗？”

她声音骤轻，却如春雪化水，渗入他心底最柔软之处：“我们说好，要一起改写历史。”

烛火在铜灯中“哧”的一声炸出火花，烛芯抽动，火焰暴涨，如同命运之轮在暗夜中悄然翻转。

刘肇看着她，目光由悲凉转为炽热，唇角勾起一抹几近少年般的笑容，尽管眼圈泛红，依旧温柔至极：“对，朕还要……立你为后……”

话音尚未落地，殿外忽然一阵骚动，接着便是一声凌厉的喝令，撕破夜色：

“搜！有刺客闯入，封锁宣室殿！不得走漏一人！”

那声音，来自椒房殿方向，是阴陶。

殿中气氛骤变，侍从惊慌奔走，内侍跌撞而入，殿门外铁甲交击之声此起彼伏。

邓绥下意识地起身，欲起身从暗门回避，却被一只手稳稳地按住。

“别动。”刘肇低声厉喝，声音却带着藏不住的温柔，仿佛雪崩前的静默。

“可外面是她的人，若她闯进来看到我……”

“若她看到你又如何？”刘肇反而笑了，笑意藏着风雨欲来的清冷与破釜沉舟的决绝。

“你是朕的未来，是朕欲逆天而行的证据。她来，正好。”

他缓缓起身，衣袍滑落地面，露出缠满血迹的纱布。他捂着伤口走到殿门前，宛如一尊行将破碎却依旧昂立的神像。

“谁敢动兰林殿半步，就是与天家为敌！”他喝出这句话时，已然气力不支，却仍站得笔直。

邓绥在他身后缓缓起身，披上外袍，抬眸望着这座血色宫阙。她知道，今夜注定将有一场风暴。但在此刻，她与他肩并肩站在一起，如同光阴深处并肩抗衡天命的双星。