雷雨中的苔藓戒指

立春前的最后一场雷雨来得毫无预兆。

我在工具房调配腻子，雷声轰鸣中听见花房方向传来玻璃碎裂的巨响。抱着急救箱冲到花房时，看见萧霁跪在墨兰前，盲杖断成两截，手臂上划着几道血痕，而他手里紧紧攥着株折断的花箭。

「我说过别靠近！」我扑过去按住他流血的伤口，血腥味混着雨水钻进鼻腔，「墨兰重要还是你重要？」

他抬起头，雨水顺着睫毛滑落，空洞的眼睛里映着我慌乱的脸：「它......要开花了。」

我这才注意到，墨兰的花箭顶端裂开道缝，露出点象牙白的花瓣。心脏像被攥紧的湿纸，我扯下围巾裹住他的伤口，却在低头时，看见他指间戴着那枚苔藓戒指——用星星藓和银线做的，我以为他早扔了。

「疼吗？」他伸手摸向我后颈，指尖停在蝴蝶骨的痣上，「上次你护着我，这次换我。」

话音未落，头顶传来钢架断裂的巨响！一块玻璃穹顶轰然坠落，我本能地推开他，自己却被碎玻璃划到小腿。剧痛中，我听见他撕心裂肺的嘶吼：

「林晚！」

他摸索着扑过来，膝盖压在碎玻璃上，却不管不顾地把我抱进怀里，用身体挡住掉落的杂物。我闻到他衬衫上的铁锈味——是血，混着雪松香，比任何时候都浓烈。

「别死......」他埋在我发间，声音抖得不成样子，「我还没教你弹完《月光》......」

我想笑，却疼得抽气：「您这是......告白吗？」

他身体猛地一震，指尖紧紧攥住我后腰的衣服，像要把我嵌进骨血里。雷声渐远时，他抬起头，雨水混着血珠从他脸颊滑落，滴在我手背上：

「是。」他喉结滚动，「算我求你，别死，让我......」

他没说完，却在低头时，嘴唇轻轻擦过我额头。那是个比雪花更轻的触碰，却让我浑身发烫，比伤口的疼更清晰。

佣人们举着应急灯冲进花房时，萧霁正用碎玻璃片割开自己的衬衫袖子，给我包扎伤口。他指尖发抖，却把绷带缠得异常整齐，最后还打了个漂亮的银星结。

「陈管家，」他声音恢复了一贯的冷脸，却在摸向我小腿时，指尖轻轻颤抖，「找最好的医生，别留疤。」

我看着他膝盖上的玻璃渣，想起手账里「怕疼却不怕死」的记载，突然笑出声：「萧少爷，您自己还在流血呢。」

他哼了一声，却在佣人要扶他时，固执地握住我手：「先送她去上药。」

雨停时，我在西跨院的窗台发现一株墨兰，花箭上的花苞完整无缺，用银线绑着张纸条：「谢谢救命恩人，附赠开花许可。」

我摸着花瓣上的银线，想起他在雷雨里颤抖的拥抱，突然明白：有些告白不必说出口，有些心意早已在共同经历的风雨中，长成了最坚韧的苔藓，紧紧攀附在彼此的裂缝里。

深夜，我听见窗外传来盲杖点地的声音。打开门，看见萧霁站在月光里，手里攥着枚新做的盲杖——杖头嵌着块完整的星星藓标本，在月光下泛着微光。

「给你的。」他把盲杖塞进我手里，声音轻得像怕惊醒什么，「以后......打雷时，我会来敲门。」

我看着杖身上刻的盲文——是「晚」字，指尖抚过苔藓的纹路，突然想起他手账里的话：「苔藓是时光的缝合线，把破碎的日子拼成完整的春天。」

月光洒在我们交叠的手上，远处机械钟的滴答声里，我听见自己心跳的声音，和他的盲杖点地声，渐渐合为同一节奏。