深秋的细雨裹着寒意扑在图书馆玻璃幕墙上，范阳握着苏晚递来的公交卡，目光掠过电子屏上跳动的时间显示。三个月前初到便利店时连扫码支付都看不懂的窘迫还历历在目，此刻他却能熟稔地将卡贴近感应区，跟着人流在自动闸机间穿行。苏晚总说他学东西快得惊人，却不知他将古人"敏而好学，不耻下问"的箴言刻进了每分每秒。

图书馆大厅的电子检索屏让他驻足良久。手指悬在触控界面上方犹豫片刻，最终还是按照苏晚教的方法，在搜索栏输入"古代典籍"。成百上千的书目在屏幕上炸开，他的瞳孔微微收缩——这满室藏书竟比他前世见过的任何藏书阁都要浩瀚。当指尖划过《资治通鉴》的电子版封面，泛黄的记忆突然清晰起来：寒窗苦读时，父亲总说"以史为鉴，可以知兴替"，此刻这些文字却以全新的形态在眼前流转。

"在找什么？"苏晚的声音从身后传来，带着淡淡的咖啡香气。范阳侧身让出屏幕，看着她纤长的手指在搜索框快速输入"明代历史"，"先从这里开始吧，说不定能找到和你身世有关的线索。"她调出的资料里，崇祯三年的天灾人祸跃然纸上，范阳望着那些记载兵荒马乱的文字，喉间泛起苦涩——原来他穿越的那个雨夜，正是大明王朝风雨飘摇的时刻。

补办身份证的过程比想象中复杂。政务大厅的工作人员反复核对他提供的信息，苏晚在一旁急得直搓手，范阳却始终保持着温文尔雅的微笑。当被问及学历时，他沉吟片刻道："家中世代耕读，略通文墨。"工作人员看着他工整的字迹，忍不住赞叹："现在年轻人能写这么好毛笔字的可不多了。"这句话让苏晚突然想起，便利店账本上那些力透纸背的蝇头小楷。

午休时分，两人在图书馆的咖啡厅落座。苏晚搅动着拿铁上的奶泡，突然问："你真的一点都不害怕吗？什么都不记得，却能这么快适应..."她的声音渐渐低下去，范阳望着玻璃上蜿蜒的雨痕，想起《论语》中"君子不忧不惧"的教诲。"既来之，则安之。"他将糖包缓缓倒入咖啡，看褐色液体泛起细密的漩涡，"就像这杯咖啡，总要慢慢品，才能知其滋味。"

下午的阳光穿透云层时，范阳在古籍区发现了新大陆。线装本的《菜根谭》静静躺在展柜里，他隔着玻璃凝视那些熟悉的文字，忽然意识到现代社会同样适用"伏久者飞必高，开先者谢独早"的道理。正出神时，书架后方传来争执声，两个年轻人为了最后一本热门图书争得面红耳赤。

范阳走过去，指着书架转角处的预约登记本："二位不妨先登记预约，三日后就能取书。若实在等不及，"他从随身帆布包里取出便利店记账用的便签本，"我这有纸笔，可帮二位誊抄所需章节。"两人看着他行云流水的楷书，面面相觑后露出赧然的笑。苏晚赶来时，正看见范阳将抄好的纸页递给其中一人，书页边缘还细心标注了注释。

傍晚离馆前，范阳在自助借还机前研究操作流程。苏晚要帮他，却被他婉拒："授人以鱼不如授人以渔，姑娘教我方法即可。"当他成功借到《中国通史》和《现代应用文写作》时，苏晚注意到他挑选的书籍里，既有研究这个时代的工具书，也有《经济学原理》这类看似突兀的读物。

回便利店的公交车上，范阳望着窗外的万家灯火，忽然开口："苏姑娘，不知附近可有夜校？"他摩挲着书包里的笔记本，上面密密麻麻记着白天学到的新知识，"想要多学些本事，总不能一辈子只做店员。"苏晚望着他侧脸的剪影，路灯的光晕在他睫毛上投下细碎的阴影，突然觉得这个来历神秘的男人，就像一本永远翻不到尽头的书。

夜色渐深，范阳在出租屋里摊开新借的书籍。台灯的暖光下，他翻开《经济学原理》，用红笔在"供求关系"的章节旁写下批注："此乃商贾之道，古今一理"。砚台残片被他摆在书桌角落，月光掠过其上的云纹，与电脑屏幕的冷光交织成奇异的图景。窗外传来夜归人的脚步声，范阳却沉浸在知识的海洋里。