冬末将过，初春即来。
梳子又一次卡在发际线边缘时，林菁的指尖悬在那道旧疤上，久久未动。七年的光阴把疤痕磨得泛白。
九岁那年的冬天没有今年雪下得大，却比今年冷得多。
那年冬天，吹来的每一阵风都像是钝刀。
“带你过好日子去。”铁门外的面包车里，陌生女人正数着皱巴巴的钞票。弟弟的新奶粉罐就摆在玄关，铁皮上胖乎乎的婴孩冲她笑。
碎玻璃扎进膝盖的痛感没有心里的绝望更清晰。小小的她蜷在垃圾站的废纸堆里，用冻僵的手指把血涂满下巴，渴望会有人替她擦干。
可这脏小孩只换来林恩前的几罐进口奶粉。
林菁想起宋渝的手指穿过她发丝的触感。她从不会碰她的刘海，碎发别到耳后的动作行云流水。
是没看见吗？
还是看见了，却选择用沉默为她保留最后的体面？
小黄蹭了蹭她的脚踝，项圈上的铃铛轻轻作响。
林菁蹲下身，牵起绳子：“这些天在家憋坏了吧，今天带你去公园转转。”
初春的风还带着寒意，吹起林菁没扎好的碎发。小黄兴奋地嗅着路边的枯草，每走几步就要回头确认她还在身后。
林菁坐在长椅上，从背包里取出素描本。长椅上的露水无意间浸透了她的棉裙。
她经常会来公园画画。
她总是坐在最靠里的那一张长椅，那里正对着一棵歪脖子树，枝干虬结，形状古怪，却意外地适合入画。
她画那棵树画了很多次。
因为那棵树不会动，不会突然转头看她，不会问她“画得怎么样”。
她可以安静地画，安静地擦掉，安静地撕掉不满意的纸页。
铅笔沙沙划过纸面，勾勒出远处古树的轮廓。小黄忽然从她脚边站起来，尾巴轻轻摇晃。顺着它的视线望去，林菁看见了一行熟悉的身影。
宋母穿着浅杏色的羊绒大衣，发髻挽得一丝不苟，宋父走在稍前头，手里拎着刚买的糖炒栗子，时不时回头等她们。
宋渝走在最后，百无聊赖地踢着石子。
她第一次在公园看见他们。
“汪！”
似乎感应到主人的迟疑，小黄忽然叫了一声，叫声引来了他们的注意。
“…那不是你同学吗？”宋父首先察觉到林菁。是宋母认出了她，“唉，那是林菁吧。”
宋渝顺着他们的目光看过来。
看着他们往这里走来，林菁站起身，手指不自觉地捏紧了素描本边缘。
“一个人来画画？”宋母问。
“…嗯。”她刚合上的素描本又被迫翻开。
“真厉害，”宋母仔细端详着，“这棵树被你画活了。”
宋父凑过来看了看：“公园里那棵老槐树？听说有百年树龄了。”
宋渝离他们有一段距离，站在一旁没说话。
临走前，宋母塞给林菁一袋糖炒栗子，笑着道：“有空来家玩。”
林菁站在原地没动，怀里抱着素描本和那袋糖炒栗子。栗子的温度透过纸袋传到掌心，带着刚出锅的焦香。
小黄蹭了蹭宋渝的裤脚。
“......”
她没说话，只是伸手从林菁怀里的纸袋中摸出一颗栗子。
“啪”——
栗子壳裂开的声响在暮色中格外清晰。宋渝低头剥壳的样子很专注，睫毛在眼下投出细小的阴影。
“给。”
她把剥好的栗子肉递过来，金黄色的果仁完好无损，冒着丝丝热气。
林菁愣了下，伸手去接。宋渝却突然收回手，再伸手递给林菁的瞬间抽走了她抱在怀里的那本素描本。
“你……”
“还真在画树？”宋渝看着手里的素描本，风吹起纸页，都是关于树的素描，她抬头看了看眼前的槐树，“就这么喜欢它？”
“不是…只是画习惯了。”林菁捏着那枚栗子道，“我没学过画画，别的也不会。”
“你不是会么。”宋渝把素描本塞进林菁怀里，淡淡道，“你送我的那幅画…画得还行。”
林菁想起来上次送宋渝的那幅画。
其实，送出去之后她便有些后悔了。后悔举动太唐突，也后悔对方不喜欢。
她轻声说：“你喜欢就好。”
宋渝没说话，转身离开前，她忽道：“天气还冷，你……”她想起刚碰到对方时她冰凉的指尖。
“多穿点。”
小道上又走过俩人，小黄突然冲他们叫了几声，林菁没听全宋渝的话。
只知道宋渝剥的那枚栗子，入口后很香甜。
/
房间里，宋渝的指尖悬在画框上方，迟迟没有落下。
炭笔勾勒的侧脸在台灯下泛着柔光，画纸边缘有反复擦拭的痕迹，像是作画的人犹豫了很久，终究没舍得涂掉。
一阵轻轻的敲门声传来。
“进。”
宋母轻掩上门，看见宋渝面前的画，把一杯甜牛奶放在桌上。她笑道：“就知道你没睡。”
宋渝抬头瞥了眼。“怎么了？”她问。
宋母犹豫着，叹了口气，最终在宋渝疑惑的目光中开口：“我前几天出门，碰见夏妍妍了。”
她观察着宋渝的神情，只见宋渝神色如常。
“她说，她想见你。”
宋渝想起那封被烧掉的信。
“不去。”
她拒绝得干脆。
从诀别那天起，她就没打算和夏妍妍再见面。
“行。”宋母知道宋渝会拒绝，她微微点头，“不去是对的。”
“喝完牛奶，”她把牛奶往宋渝那边推了推，“别熬太晚。”
宋母起身离开时，宋渝忽然叫住了她。
“怎么？”
宋渝的指尖终于落下，却避开了画中人的脸，只轻轻摩挲着画纸角落的林菁署名。
宋母察觉到她的动作：“想说你那同桌？”
宋渝的手指在署名上停顿了一下，随即收回手，端起牛奶抿了一口。
“没什么。”她垂下眼睫，声音很轻，“就是觉得...她画得挺像的。”
宋母了然地笑了笑，她走到门口，又回头看了眼那幅画。
“林菁这孩子，心思很细腻。”宋母意有所指，“至少比某些人懂得珍惜。”
宋渝的手指无意识地紧了紧杯子。
“妈。”她突然开口，“你说…人会变吗？”
宋母靠在门框上，目光温柔：“有些人会，有些人不会。但重要的是…”她顿了顿，“你要学会分辨谁值得你再次相信。”
房间里一时安静下来，只有牛奶杯底与桌面轻轻碰撞的声响。
宋母继续说：“林菁刚来我们家的那天，你说了一句话。”
“什么？”
“你说，”宋母道，“她是她，林菁是林菁。”
……
宋母最后看了眼那幅画，轻轻带上了门。
宋渝的目光重新落回画上。画中的自己眉眼柔和，是她自己都不曾注意过的神情。她伸手碰了碰画纸边缘那些反复擦拭的痕迹，忽然想起林菁每次递东西给她时，总是小心翼翼又期待的眼神。
窗户没关严，一丝风吹动窗前铃兰的叶子。
宋渝没有把画重新摆在书架上，而是把画收进抽屉里。她在合上的瞬间又拉开，借着台灯的光多看了几眼。
她关上灯，黑暗中轻轻叹了口气。
/
开学前一天，清晨的公交站台挤满了学生，行李箱的滚轮声此起彼伏。
“要来了。”熟悉的声音从身后传来。林菁还没反应过来，手腕就被轻轻握住。宋渝的手指微凉，却带着不容拒绝的力度，拉着她往前走去。
看着俩人相握的手，林菁恍惚想起初见那天，也是这样的情形，宋渝拉着她挤上了公交车。
在一片混乱中，行李箱的轮子不知碾到了谁的脚，那人不满地抱怨，林菁正想回头道歉，就被宋渝推到了里面。
“别管。”宋渝说。
宋渝把行李箱拎上来后，卷了卷手腕的袖子。林菁又清楚地看见她左手的浅色疤痕。
公交车行驶得很慢。
落座后，林菁问身侧的宋渝：“那天……为什么帮我？”
“什么？”
“就是去年刚开学。”林菁看着她，“你也是这样帮我挤公交。那时我们根本不认识。”
宋渝的视线落在窗外飞逝的枯树上。
那也是个讨厌的雨天。
林菁的白裙子被风吹起一角，和记忆里那个站在天台边缘的身影重叠。
去拉她，是下意识的举动。
可是，那时她不是永远不会原谅她了吗？
现在她不是同样拒绝了她的见面请求吗？
“宋渝？”
林菁的轻唤将回忆打散。宋渝收回目光，发现自己的手指正无意识摩挲着左手腕。
“没什么，顺手而已。”她淡淡道，“我看不惯别人磨蹭。”
林菁看了她许久。
“是吗，”她忽然笑起来，“看来我们有缘。”
/
开学后的第一天，同学们都收不住心思。晚自习明显没有以前安静，窃窃私语的同学不在少数。
宋渝的心绪也很乱，但不是因为假期的结束。
窗外还渗着料峭寒意。
林菁低头摘抄句子的时候，整个教室忽然陷入黑暗，连走廊的应急灯都没亮起。
她的笔尖一顿。
……停电了？
“停电了！”
全校老师去开会了，没人看班。不知哪个同学大喊了一声，班里顿时骚动起来。
欢呼声炸开的瞬间，走廊传来此起彼伏的开关门声。
初春的风从没关严的窗户缝钻进来，带着操场边玉兰花的冷香。林菁下意识往宋渝那边靠了靠。
“大家先坐好！”
班长席言清摸黑去讲台找应急灯，不知被谁的腿绊到，踉跄着栽进前排。林菁听见宋渝轻啧一声，伸手扶住了她。课桌忽然被撞歪，是黄呈梁起身时故意撞的。
林菁伸手准备扶正。
“别动。”
宋渝的声音比夜风还轻。她伸手按住课桌边缘，俩人的手叠在了一起。
黑暗放大了所有感官。
课桌上宋渝的笔忽然滚落在地，宋渝低头皱着眉用脚踩住。与此同时，林菁正弯腰想去捡——
她的发丝拂过宋渝鼻尖，唇瓣擦过什么柔软的东西——
温的。
软的。
一触即离。
像是……
某人的唇。
……
这一刻，两人同时僵住。
再吵闹的班级似乎在这一刻也听不到任何动静。
林菁的脑海中有什么东西炸开了。她首先反应过来，心跳如雷，收回手猛然后退，手肘毫无预兆地撞向身后的墙，疼得轻吸一口气。
“我……”
宋渝僵在原地，唇上残留的温热触感让她呼吸发紧。她忽然移开目光。黑暗中，她的神情越发不自然。
紧接着，走廊传来值班老师急促的脚步声，手电筒的光柱扫过窗户。
“坐好。”
宋渝突然出声，声音比平时低哑，不似平时般冷淡。
在晃动的光影里，俩人再也不敢看对方一眼。
—
放学铃响过很久，教室里只剩下她们两个人。
林菁慢吞吞地收拾书包，余光瞥到宋渝合笔袋的动作。
走廊的声控灯明明灭灭，最终彻底暗下去。月光从窗外漫进来，在两人之间划出一道模糊的界限。
宋渝突然起身，椅子腿刮擦地面的声响在寂静中格外刺耳。林菁的手指僵在拉链上，听见自己的心跳声大得几乎盖过一切。
一秒。
三秒。
十秒。
宋渝没有说话。
没有解释，没有道别。她的脚步声最终消失在走廊尽头，连影子都没在门口多停留一秒。
自从韩思芮离开后，她们俩都是并行。
而这次，她