近的距离感。

温不语当然自己该反驳了，只是人家已经默认是她做的了，她再解释还会被误认为狡辩，也怕是徒劳无获。

她认为，与其多费口舌解释，还不如跑一趟来得清净。

脚下不经意间踢远一个小石子，温不语低眸，视线追随着石子滚动的方向。

“你不说，冤大头就是你了。”任寒霜悠悠地迈开腿继续走着，跨过地上棱角分明的石头，说话间脚步快了不少。

“而且，昨天人家说你，你不是也什么都不说？”

温不语一个恍神。

没能想到，她还记着。

毕竟不熟，任寒霜没再多说其他的，只是闲聊着多说了几句，替她打抱不平。

-

温不语最近失眠的症状依旧没能缓解，甚至愈演愈烈，常常一个晚上都没睡着。

她也说不上来为什么，只是每次躺在床上，她的脑子里就会一直闪过以前零零碎碎那些事，混沌不堪。

她好像做了个很长的梦：

梦里妈妈指着她的头说她“你为什么不听话！为什么不肯走！为什么还要回来！”

梦里爸爸妈妈总是不开心，总是吵架。

锅碗瓢盆散落一地，妈妈哭，她也哭。

时空扭曲变换，梦里的她又回到了小时候那个话都说不出的年纪。

温不语出生时便不会哭，白乎乎的小小一团卧在床上，像个奶团子似的很可爱，任别人怎么掐都不会哭。

可不会哭的孩子养不活，这是温不语爷爷奶奶那边的老熟话了。

那天温不语的奶奶见是个女娃，乱哄哄闹腾了一阵，说是要把她送走，可是到底为了江敏梅这个媳妇留下来，才同意留下她。

家里人给她的名字，就叫不语。

不知道是不是名字的诅咒，还是父母只顾着吵架无暇照顾她，温不语四岁后，还不会说话。

同龄人拉着彩色气球在阳光下嬉闹的时候，她由于被父母嫌丢人而日夜锁在家里，只能通过一小方窗户，在暗处窥探别人明媚的童年。

有人说她可怜，有人说她可爱，可是没有人告诉她，该怎么成为一个正常的孩子。

寒夜的长街清冷，一轮孤寂的弯月挂在天上，洒下来的淡淡月光也好看。

温不语蹲在河边，一手抓着栏杆，一手去捞水中晃晃荡荡的明月。

“哈呼……”

断断续续的音调有点可爱。

妈妈笑了，催促她别玩啦，要带她去买零食。

妈妈从没那么温柔过。

温不语高兴地屁颠屁颠跟在江敏梅身后，并不知道她的妈妈准备把她送给其他人。

在村里王阿姨的家里，那人笑着和她妈妈聊了很多，看着温不语小小一个蹲在地上，又怜爱的笑笑。

温不语笑着先看妈妈一眼，发现妈妈没在看她，有点落寞的垂下眼帘，嘟起嘴乖乖推了个椅子爬上去坐好。

那是她第一次吃到了零食，是烧烤味的薯片，她一直都记得。

因为在那之后，妈妈就说拉着她推到王阿姨面前，温柔含笑：

“不语，叫妈妈。”

温不语本来也不会说话，转过身扑到江敏梅怀里，抱着她大哭大闹，咿咿呀呀的抽泣。

话里断断续续的，就是连不成一个完整的音调。

不可以不要她，不可以丢下她。

王阿姨才不是她妈妈……

温不语的妈妈就掐她，死命掐，硬是要逼她叫。

“傻孩子，你快叫啊！”

“叫啊！”

“叫她妈妈，快叫。”

温不语紧紧揪着自己的衣角，眼眶泛红，湿漉漉的眸子不停掉下泪水，呜呜的大哭。

最后江敏梅只能指着温不语的鼻子，一个巴掌就要落下。

温不语闭着眼睛不敢看妈妈，呜呜的嗓子第一次扯出了嘶哑的声音，只有四个字——

“妈妈，不要。”