J市槐树多，S市却不多，种的大都是香樟树、梧桐树，乡下的村里，也只有林嘉鹿爷爷奶奶门前，种了棵槐树。每到槐花盛开的季节，林嘉鹿就能吃到奶奶亲手做的槐花蜜和槐花酥。
林嘉鹿在村里有一群小伙伴，他们的秘密据点就是老房子前的槐树。
孩子王林嘉鹿那会儿正迷恋战争电影，他通常担任队长身份，站在槐树下等大家集合，远远看到小伙伴四面八方跑来，就假装手里拿着传呼机，大声喊道：“洞幺洞幺，我是洞拐，收到请回答。”
伙伴们唯林嘉鹿马首是瞻，个个争抢着说：“洞幺听到，洞拐请讲！”
收到小同志们的回复后，林嘉鹿下一句就会决定他们今天是要去田里摸泥鳅，还是去玩捉迷藏，或者打仗游戏……他总能想出些新点子，带小伙伴们玩得流连忘返，直到夕阳西下，被各家大人揪着耳朵拎回家。
而爷爷奶奶从来不会拎林嘉鹿的耳朵。
爷爷来找他时，通常会背个钓竿或者背篓，背篓里，有时装满牛草，有时装满小鱼，有时还会装一只小林嘉鹿，有时往里瞅瞅，更会有刚出炉的、热腾腾的包子。
林嘉鹿就坐在爷爷的背篓里，一路吃着奶奶做的包子，一路跟爷爷讲和小伙伴玩了什么好玩的游戏。
爷爷是个肚子里有很多武侠小说和笑话的人，林嘉鹿“叽叽喳喳”讲完，累了，就换爷爷给他讲。
爷爷时常逗得背上装着林嘉鹿的小背篓抖来抖去，连声问：“真的吗？”、“后来他怎么打败坏人的？”……在夕阳余晖里，落下一路欢声笑语。
奶奶来找他时，往往都是刚从镇上采购回来，佝偻着背，手里拖一个小拖车，拖车里是沉甸甸的油盐酱醋、生活用品，和给林嘉鹿买的零食。
这时候，林嘉鹿就会主动抛下还不肯回家的小伙伴，“哒哒哒”跑到奶奶身边接过她的小拖车，又坚持不需要奶奶帮忙，一个人“哼哧哼哧”拖回家。
上学之后，林嘉鹿跟爷爷奶奶在一起的时间少了很多。喻识泽跟林嘉鹿是小学时认识的，林嘉鹿曾有几回在暑假把喻识泽带回过乡下玩，他便也认识了林嘉鹿的爷爷奶奶。
爷爷的小背篓，林嘉鹿坐到六岁，背篓再也装不下他；奶奶的小拖车，林嘉鹿一直拖到十二岁，他还想接着拖，却不得不松开手。
奶奶身体不好，比爷爷先走一步。奶奶去世之后，爷爷仍旧喜欢讲笑话，林嘉鹿却偶尔能看见爷爷在院子前点着烟，不抽，只任由烟燃烧着，眯起眼，望着门口的槐树发呆。
林嘉鹿最后一次见奶奶，喻识泽也在身边。那是小学六年级的时候，奶奶当时已患有老年痴呆，间歇地还能记起人。而奇怪的是，她明明认得喻识泽，却认不出林嘉鹿。
林嘉鹿回乡下前两天不慎贪凉感冒，为防传染，两人都戴了口罩。看到奶奶时，她刚吃完午饭在屋头晒太阳。
爷爷坐在奶奶身边，指指林嘉鹿和喻识泽问：“看看，谁来看你了呀？”
奶奶顺着爷爷的手指看向喻识泽：“当然认识啊，这是小喻。”
“那这是谁？”爷爷又指林嘉鹿。
“这是……”奶奶顿了一下，“这是小喻的朋友？我不认识呀。”
爷爷又问：“你再看看，听听声音，不认识吗？”
奶奶肯定地说：“不认识啊，听声音也不认识。”
“奶奶，我是小鹿呀。”林嘉鹿走上前，哭笑不得。
“小鹿？你是小鹿？”奶奶惊讶道，“小鹿，你把口罩摘下来我看看。”
“奶奶，我感冒了。”林嘉鹿这么说着，还是拉下口罩给奶奶看，悄悄屏住呼吸，不让病气过给奶奶。
“奶奶，认出来了吧，我是小鹿呀。”林嘉鹿又拉上口罩，对奶奶说。
奶奶很高兴的样子，点点头：“嗯，是小鹿。”
林嘉鹿望着奶奶从浑浊中亮起的眼睛，说：“那怎么刚才把我认成别人了呢？”
奶奶自己仿佛也在疑惑，自言自语道：“是呀……怎么就认错了呢？”
林嘉鹿莫名记着这句话记了很久，惦记着下次来，再问问奶奶还认不认识自己。
六年级最长的那个夏天还没过完，奶奶就离世了。
林嘉鹿升入初中。
学业开始变得有些繁重，他几乎只在拜年和暑假偶尔的几周回乡下。
爷爷的身体仍旧硬朗，精神矍铄，他自己承包了一片鱼塘，林嘉鹿喜欢和爷爷一起坐在鱼塘边垂钓，一个下午的功夫，把爷爷鱼塘里的鱼苗全钓了走，晚饭前又把它们都倒回去，养养大，下次继续钓。
这些小鱼一年换一批，每一批都不长记性，一钓就上钩。
长大一点的林嘉鹿沾沾自喜地问爷爷：“爷爷，我是不是很有钓鱼天分呀。”
爷爷瞅瞅空荡荡的水桶，笑道：“小鹿是钓鱼天才。”
初中的暑假，语文老师让他们每周写一篇周记，林嘉鹿写得最多的就是乡下趣事。有一回，老师给他们规定了主题“我想成为……”，林嘉鹿坐在书桌旁苦思冥想，什么远大理想都没想到，脑子里蹦哒出来的全是爷爷给他讲的那些武功高强、行侠仗义的大侠。
林嘉鹿回忆得心潮澎湃，中二的年纪，比天高的志气，一落笔：我想成为大侠。
进来给他送水果的爸爸看见了，好心提醒少年林嘉鹿：“这会儿跟古代不一样，现在当大侠可能会被正义执法哦。”
林嘉鹿刚雄起的理想被森严律法扎了个洞，跟漏了气的气球似的：“那我还能当什么跟大侠差不多人啊？”
爸爸鼓起肱二头肌，咧嘴大笑：“那当然是成为像大侠一样的真男人！怎么样，爸爸就是吧？”
林嘉鹿用“= =”这个表情回答道：“爸爸，你也听爷爷给你讲武侠小说了吗？”
爸爸说：“你爷爷给你讲的小说，还是爸爸读小学时门口一角钱三本买的呢，后来看得比我还入迷。”
一套武侠精神传三代，他们可真是吉祥的一家。
林嘉鹿接受了爸爸的意见，用修正带涂掉“大侠”，改成“真男人”三个字。晚上写完作文，在饭桌上正式宣布，他有自己的理想了！
他要成为一个真男人！
妈妈面带微笑，在桌子底下狠狠戳了爸爸一下，对林嘉鹿说：“小鹿真棒，要朝着理想努力哦。”
林嘉鹿按照自己的理解努力了一学期，感觉目标太虚，努力得像只无头苍蝇。
于是，他虚心请教爸爸，得到爸爸：真男人就是像爸爸这样的男人。如此毫无建树的回复，决定还是趁放假回乡下去问爷爷。
初三的夏天。
爷爷听了林嘉鹿的问题，没有立刻回答，高深莫测地带他来到隔壁邻居的鱼塘。
林嘉鹿钓了一下午，一条都没钓上来。
眼看太阳西沉，晚上更看不清浮漂。望着空空如也的鱼钩，林嘉鹿头一次怀疑起自己的钓鱼技术：“爷爷，是我钓鱼技术变差了吗？”
难道爷爷的意思是，成为真男人得先练就一手出色的钓鱼技术？
那不是当岛民的必修课吗！
爷爷摇摇头说：“不，小鹿，是咱们还缺了一样必要的东西。”
“什么东西？”
爷爷得意地一笑，大声呼喊道：“老李！来帮帮忙！”
邻居李爷爷颤颤巍巍地拖着条大渔网走过来，爷爷接过渔网，喊道：“一、二、三！”，回身使劲一甩，渔网在晚霞中挥出一道弧光，暮色中，如仙人落下的仙袍轻纱，在水面罩开一张巨大的网。
爷爷又接过李爷爷递来的旱烟，二人叼着香烟，两脸深沉，注视着鱼塘。
等了约十余分钟，爷爷嘴边的烟一翘，李爷爷嘴边的烟一歪，一起抓住渔网的手绳，将网收紧拉回。
被重物吊沉的渔网越往上拉越费力，林嘉鹿目瞪口呆，看着两位耄耋老翁“嘿哟嘿哟”唱着号子，一点一点，把足有几十斤的渔网拖上木栈桥。
大丰收。
！
爷爷，我悟了！
这一顿是在李爷爷家吃的，林嘉鹿就着李爷爷烧的乱炖小杂鱼，吃了三碗白米饭。
咽下最后一口，林嘉鹿饱足地搁下碗：“爷爷，我懂了，你想告诉我的一定是：要成为大侠般的真男人，必定得有一把趁手的武器！你放心，我回去就找块铁，自己铸把剑！”
爷爷弹烟灰的手一抖，一言难尽地睨来：“小鹿啊，爷爷不是这个意思。”
“诶？”林嘉鹿憋回一个饱嗝，眼睛圆圆，“那要怎么才能成为真男人呢？”
爷爷拍拍好邻居李爷爷aka大厨，振声道：“小鹿，听好了！真男人，必定得有起码一个能为你两肋插刀、肝胆相照的好兄弟！男人在世，唯有‘情义’二字，不可轻易辜负。友情的力量，是无限的！”
林嘉鹿热血沸腾，恨不得立刻上鞍拍马，去找寻未知的好兄弟：“好的爷爷，明白了爷爷！爷爷你是不是又看我动画片碟片了？”
爷爷：“咳，就看了三遍而已。”
趁着林嘉鹿沉浸在伟大宏图的构想中，李爷爷悄悄拍拍爷爷：“老林，咱俩也没到两肋插刀的程度吧。”
爷爷赶紧比“嘘”，偷偷说：“老李，小鹿在这儿呢，给点面子。”
林嘉鹿回头，就看见爷爷们勾着肩搭着背，向他比了两个大拇指：“友情的力量，是无限的！”