第一次遇见他，是在九月。

春城仍暖，只是已经过了看蓝花楹的季节。

窗外雨声淅沥，这间名为“朝夕”的民宿里安静如常，只有娓娓道来的话语声。

他叫江晓夕，来自西北榆城，是这儿的老板。

原来是老乡，不知不觉距离又近了几分。

我与他攀谈了一会儿，觉得十分投缘，渐渐说起以前的事来。

他攥着杯子，沉溺在对过往的回忆里。

“齐朝，他叫齐朝。”

江晓夕嘴里念着他的名字，渐渐红了眼……

江晓夕初遇齐朝，也是在九月。

十四岁的他，正值青春。

九月初的清河镇，还未降下秋雨，处在盛夏的末尾，仍旧闷热。

清河镇在西北，属榆城，却与榆城大不相同。

河为悯河，却不知在悲谁。

西北的历史文化底蕴丰厚，土地广袤而辽远，河流发源于此，生生不息，滋养着万物生灵。

江晓夕家坐落在两镇的交界处，与清河镇毗邻的青鹤古镇，逐渐被开发成了旅游景区，五湖四海而来的游客日益增多，清河镇的家家户户也应房屋改造的要求，白墙变红墙，青瓦，木门，大红灯笼高高挂起，更添了一丝古韵。

江晓却仍觉得没有生机。

家里的老院子焕然一新，唯有那颗柿子树不改当初，正是成熟的季节，金灿灿的柿子吊在枝头，却无人来摘。

屋内，江晓夕收回望向窗外的目光，转过头来，叹了一口气。

一旁的老人靠在墙壁上，已然昏昏欲睡。江晓夕起身，扶她躺下，给她盖上毯子，下意识的将手指放在她鼻下，感受到一阵平稳的气息后才暗自放下心来。

桌子上放着一个很小的鱼缸，里面有两条金鱼欢快的游来游去，一条大的，一条小的。

微弱的光透过门缝照进来，穿过鱼缸，比任何灯光都要美。

江晓夕俯下身，睁大眼睛，望着不停游走的两条鱼，脸上终于露出属于这个年纪的笑容来。

是生命的现在进行时，岁月静好的感觉。

两分钟后，他直起身，穿好鞋，出了院门。

越往青鹤古镇走，熙攘声越大。

摆摊卖古玩的手艺人，举着糖葫芦架走街串巷的老人，拼命挥动风车的小孩，落日的余晖似乎格外眷恋这里，给镇子都蒙上了一层暖光。

青砖石板与头顶的夕阳形成一种颜色的对比，让人心生平静而不失希望，小桥下的流水只有盛夏才会有，现在只有不知名的杂草，肆虐的生长着。

单个的个体共同构成了眼前的图景，江晓夕停下脚步，心中稍稍得到一丝宽慰，仿佛只有这种时刻他才能感觉到自己作为人的鲜活。

忽然，一阵舒适的乐声传入耳中，江晓夕转过身，远处的空地上有一支乐队在演奏。

他想起来，古镇为了吸引游客，推出了为期一周的音乐演出，看来就是这个了。

但他没有兴趣，想买一束花后就回去。

于是他来到旁边一处卖花的小摊。

他拿了两支红玫瑰，花朵热烈而不失内敛的绽放着。

江晓夕扬起嘴角，浅笑了一下，这是独属于他一个人的浪漫。

他刚走两步，一个男生走了过来，递给他一张手画的宣传海报，江晓夕低着头接过看了看，是关于乐队演出的。

当他抬起头时，正对上即将落下的太阳，光照射着他的眼睛，面前的男孩被包裹在阳光里，他看不清他的脸，只有一个轮廓，有些眼熟，却始终想不起来在哪儿见过。

微风吹起他黑白T恤的一角，传来阵阵花瓣和洗衣粉混合的清香。

江晓夕想将海报还回去，但觉得有些不好意思，于是取下左手上的一朵玫瑰花，连同宣传画一起递给他。

男孩有点犹豫，却还是接过了。

“谢谢”。他说。

声音意外的好听。

江晓夕笑了，摇摇头，抬脚离开。

不知是好奇还是其他什么因素牵绊着江晓夕的心，他总忍不住向后看去。

最终在将要拐角的时候转过头，那人却早已消失不见，连一个背影都没有。

江晓夕如释重负，但又感觉到一阵落寞。

他想起了小王子的故事，好像自己手捧玫瑰，遇见了小狐狸。

他看着手中剩余的那朵玫瑰，脱离水的滋养，已经开始走向破败的结局。

如果一开始就知道结果是什么，还会选择开始吗？

如同诗里说的那样：

你不愿意种花

你说，我不愿看见它一点点凋落

是的，为了避免结束

你避免了一切开始

……

江晓夕爱花，更爱诗歌，那些来自于大自然的一切生灵，连同人类文化的产物，都如此令人着迷。

人源于自然，归于自然。

他觉得自己属于大地，最终要回归到天空。

回家的路上，江晓夕逗留了好一会儿。

太阳落下去后温度开始降低，他一个人慢慢往山上走。

不知走了多久，他的鞋子上沾满了尘土。

江晓夕来到一处土包前，将手里的玫瑰花放下。

他在土包旁坐下来，也不说什么，只是在那儿坐着。

等到天完全黑了，他才起身，按原路返回，往家走。

家门口的灯笼红的刺眼，江晓夕走进去，还未进屋就闻到一股恶臭的酒气。

江立荣瘫睡在床上，鼾声如雷。

江晓夕面临此番情景已经习以为常，并不为所动。

但在看到桌子上空空如也的鱼缸时，他慌了神，急忙跑了出去。

一番寻找后，江晓夕停在光秃秃的花地前，直勾勾的朝下看。

鱼缸里的水分早已被土壤吸收，留下一摊变色的湿土和两条金鱼的尸体。

江晓夕面无表情，蹲下，看了许久。

没人知道他在想什么，周围静的可怕，连屋子里打鼾的声音也听不到了。

直到两条腿感觉到麻木，他才起身，回屋重新在鱼缸里注入清水，端出来放到地下。

他用两只手将鱼的尸体轻轻捧起来，放进鱼缸里，鱼浮在水面上，翻着白色的肚皮。

江晓夕没有理会，用沾满泥土的手去摸鱼缸外壁，像是在祈祷它们的重生。

长长的睫毛眨啊眨，渐渐变得湿润，但是并没有眼泪，似乎只是眼睛太干导致的。

他进了屋，没有开灯，把鱼缸放下，在黑暗中摸索着睡了。

时间缓慢流逝，仿佛生命的倒数，灵魂也像沙砾一样慢慢被时间的风吹走，他只觉得疲惫。

半梦半醒间，屋外传来滴滴答答的声音，舒适的白噪音加速了江晓夕的睡眠，梦境开始了……