顾浩然将安之的手机重重拍在茶几上，屏幕裂痕蛛网般蔓延：“从今天起，周末社团活动我来接送。”

安之垂眸盯着拖鞋上松动的红线球，那是若素寄来的毛衣掉落的线头。她突然蹲下身，佯装整理鞋带，将红线球悄悄塞进袜口：“知道了舅舅，正好气象站要更新数据记录本，我正嫌手机拍云图不方便。”

顾浩然眼中闪过一丝怀疑，但终究没有再说什么。

深夜，安之在台灯下拆开新到的《云气占候》，书页间簌簌落下一片风干的玉兰花瓣。她用社团的放大镜对准叶脉，发现若素用针尖刻着：“每遇惊蛰，旧疾当愈。”——这是她们约定启用备用联络方式的暗语。

安之轻轻抚摸着花瓣，嘴角浮现出一丝微笑。她将花瓣小心翼翼地夹入日记本中，然后从抽屉深处取出一支特制的毛笔，蘸着柠檬汁在宣纸上写下回应：“惊蛰已至，春雷惊醒冬眠虫。”

晨读时分，安之将诗集立起，阳光穿透第143页的针孔，在课桌上投出“申酉之交”的光斑。林晓晓默契地挪动水杯，折射的光点恰好落在教室后墙的黄山摄影展板某处，那里新贴的云雾照片里藏着咖啡馆的经纬度。

“这个光斑真漂亮，像星座一样。”李娜轻声说道，眼中闪烁着狡黠的光芒。

安之微微点头：“是啊，像天文图一样神秘。”

杭州的清晨，若素站在窗前，望着远处的云层。她手中握着一封来自沈阳的信，信封上印着气象社团的标志。拆开信封，里面是一张普通的气象观测记录，但若素知道，真正的信息藏在纸张的纤维里。

王强带着教务处的突击检查闯入若素办公室时，她正在给社团的气象模型缝制云絮。棉絮里掺杂的青金石粉末在阳光下闪着微光，她从容地举起教育局批文：“这是跨学科教具，需要我讲解制作原理吗？”

“林老师总是这么认真。”王强阴阳怪气地说道，目光在办公桌上搜寻着可疑物品。

若素微笑着将模型转向窗户：“青金石粉末能模拟高空云层的光学特性，这是气象站张研究员提供的专业建议。”

王强的脸色变得难看，他知道若素是在暗示张烨明会为她作证。

沈阳的暴雨夜，顾浩然冒雨取回安之的“哮喘药”，却在胶囊壳里发现卷成筒状的宣纸。展开是安之誊写的《望云赋》，娟秀小楷间藏着用矾水写的黄山天气记录——正是他指控若素私会学生那日的暴雨数据。

顾浩然的手指微微颤抖，他没想到安之竟然如此精心准备了反驳证据。他将宣纸对着灯光，发现纸背还有一行几乎看不见的小字：“真相如云，形变而质不变。”

若素寄来的包裹总在周三午后准时抵达。这次是件手缝的云纹笔袋，顾浩然用裁纸刀划开内衬，只找到团棉絮。他不知道真正的信写在缝线走向里，安之正对着阳光破译：第七道褶痕是初遇日期，收针处藏着“等风”二字。

“这针法真特别。”安之喃喃自语，指尖轻轻描摹着那些看似随意却暗含玄机的缝线。

林晓晓凑过来：“又是气象社团的新作品？”

安之点头：“是啊，这是模拟云层流动的特殊针法。”

安之在社团教室编织新的台风模型时，特意在风眼处织入白发。林晓晓举着直播镜头惊叹：“这银线好像流星！”只有安之知道，那是若素寄来的白发，在风暴中心守护着她们的秘密。

“台风眼看似平静，实则蕴含着最强的能量。”安之对着镜头解释道，眼神中闪烁着只有若素才能读懂的光芒。

教务处最终归还手机那天，安之在相册回收站找到张模糊的截图——王强偷拍的茶山照片被人为模糊了处理。她立刻明白，这是若素在保护她们的秘密。

夜深人静，安之打开窗户，让月光洒进房间。她取出那本《云气占候》，在月光下翻到第七章第七页，用特制的显影液轻轻涂抹。字迹渐渐浮现：“山有脊，云有骨，情有痕，爱无界。”

安之的眼眶湿润了。她拿出一张宣纸，用毛笔蘸着月光般的银粉写下回信：“云散终有时，心系永不移。”

杭州的夜空下，若素站在阳台上，望着同一轮明月。她手中握着一本古旧的线装书，书页间夹着一片银杏叶。叶脉在月光下隐约可见安之的笔迹：“月圆之夜，云开雾散。”

两座城市，一轮明月，两颗心在月光的见证下，穿越重重阻碍，依然紧紧相连。

若素轻轻合上书本，在日记本上写下：“今日云层厚度减弱，月光穿透云隙，照亮大地。预计明日天气晴朗。”

这是只有安之才能读懂的天气预报——风雨过后，终将迎来晴天。