初雪下过，一天冷似一天。所有窗户都长出了厚厚的冰霜，有些还冻出了烟花般的纹路，用小铲子戗掉，没多久又像细菌似的长出来。

天气一冷，霍展旗的生意也冷却下来，晚上他提早关门，无事便约我们打麻将。一周总有三五天来电话，说晚饭他包，今夜通宵。

霍展旗牌搭子无数，用他自己的话说，真要叫，能凑出一个婚礼现场。但现在大家年纪大了，上有老下有小，不好总叫人家出来。而我就不一样了，我没人管。

“我谢谢你啊。”我说。刚想反驳我也是有人管的，忽然想到那个管我的人跟我一起来了。

我、叶丹青、霍展旗和邢云，凑了一桌麻将，在烧烤店附近的棋牌室，昏灯如雾，哈欠打得泪眼婆娑。老板被我们熬走了，扔了一串钥匙给霍展旗，叫他回家时帮着锁门。

我自认牌技一等，当然霍展旗和邢云也是这么自认的，我们凑到一起就开始较劲，誓要一决高下，一晚上牌桌上飘的都是冷嘲热讽。

然而万万没想到，最后我们三个居然都输给了叶丹青。

开打前我教给她这边的规则，谁知才打了几圈，她就打通了任督二脉一样，接二连三地赢了。她嘴上说谢谢大家礼让新手，但我们都知道，水龙头只开了一把，后面可拧得死死的。

我好几年都没见霍展旗那厮这么生气了，他说自己一世英名毁于一旦，叫嚣着要给叶丹青下战书。

回家路上我问叶丹青，您是打过多少年麻将？叶丹青没回答，反问我，去过赌场没有？我说您高看我了，我哪来的钱。

叶丹青去过赌场很多次，毕竟拉斯维加斯是詹姆斯的第二故乡。很多游戏她都会玩，甚至还专门找人学过。

刚开始她的目标也很简单，赢过詹姆斯。在所有方面，她都想赢过他。当然，在生意场上混，这项技能也是必要的，不算白学。她的宗旨也很简单——

“只有在有把握赢的时候，才知道怎么样输得不露痕迹，让对方觉得自己占了便宜，这样才能从中捞好处。”

“难怪邢云跟我说，你打麻将的时候过分认真，像在开会。”

她打了个哈欠。时间已经到了第二天五点，天还乌漆嘛黑，像块厚实的幕布。

一到家，我就收到了霍展旗输给我的几十块钱。转天，我用这仨瓜俩枣请叶丹青喝了杯奶茶，又在健身房泡了一下午，消耗这杯奶茶的热量。

连打几天后，我实在受不了，白天总要睡到下午，什么事也做不成，就和霍展旗说不玩了。

他说行，又约下周四，我说行行行，下周再说。叶丹青在旁边扁了扁嘴，等没人的时候，她对我说，下周四你生日。

哦，瞧我这脑子。

我只好告诉霍展旗下周有约，拜拜了您内。他不依不饶，说你和叶老师总要来一个吧，我一定重回雀圣宝座！

我心想，还敢跟我抢叶老师？想得美！赶快抱着叶丹青的胳膊走了出去，让霍展旗去找他绕地球两圈的牌搭子。

毕竟下周四我过生日，叶丹青说了，要给我做世界上最好吃的蛋糕。

周四早上我醒得很早，天还没亮，却又和晚上的黑暗不太相同，更像稀释过的油彩，滴沥地渗入窗上的冰霜，显得小卧室台灯薄薄的光线那样可怜。

手机上显示了几条未读消息，丁辰和几个朋友发来祝福，祝贺我变老。我说，同老同老，谁不老谁是狗。

消息列表置顶，是白色头像的孤舟一叶。她在零点整对我说，阿柠，生日快乐，感谢你的到来。

这句话我读了十几遍，反反复复思索怎样回复，不想只说谢谢，也不想长篇大论。最后我什么都没说，她起床后，我站在卧室门口看她，她笑着又说了一遍生日快乐。

我跑过去抱住她。她似乎有些惊讶，拍着我的后背，说小寿星起得真早啊。尽管我的心跳得厉害，但这个拥抱完全出于礼节，点到即止，一闪而过。

我有些后悔那个晚上的事，一念之差，世界翻天覆地。可我的确还没勇气，接受它将带来的全然的变化，因而有些懊恼，一遍遍拢头发。刚洗过的头发触感发涩，被手指顺下三四根，我跑去卫生间扔掉，说，我给你煮咖啡吧。

她说不用，我今天什么也不用做，这是寿星的特权。

我坐在厨房看她忙碌，她今天心情很好，一边倒咖啡豆一边哼歌。我问，今天不是我过生日吗？你为什么那么开心？她瞅瞅我，说，不可以为你开心吗？

我不知道接下去该说什么，就趴在桌上看她。老旧折叠桌，吱吱嘎嘎响。她低头倒咖啡，笑声被掩住了。

回老家后，叶丹青吃胖了不少，不仅弥补了之前因为泄密一事掉下的体重，还多补了些。我们每天都在一起，点点滴滴的变化难以发现，这下才忽然察觉。

她端着咖啡走过来时，我眼睛始终离不开她，眼皮眨得像蜜蜂翅膀一样快。她微微笑了，问我，干什么？

没什么。我低头时眼睛突然痒起来。我说，睫毛掉进眼睛了。

她捧起我的脸，弯下腰说，我看看。

毫无预兆，我就和她对视了。她的脸又一次近在咫尺，我觉得我的左臂条件反射地抖起来。我告诉自己，如果她这个时候吻我，那我也吻她，一定。

不过她只是说眼睫毛贴在下眼睑上，不好弄，叫我照镜子弄出来。我跑进厕所，眼睛和脸颊都有点红，努力用指头擦了几下，终于擦出一根细小的睫毛。

吃了早饭，我们各自工作，直到下午才有空出门溜达。河面结冰了，前几天雪很大，鹅毛似的飘，像捅漏了一百件羽绒服，在河面积起一层。白雪拥着枯枝，一片萧索的景象。

我们下到河滩，她的手插进我的羽绒服口袋，说小时候就这样和妈妈一起走的。

冰面打滑，我有时出其不意向前溜一段，她的手就会失去温暖的庇护，冻得通红，缩进袖口。

我大声笑，她追过来把我推倒，我倒下时拉住她的腿，让她跟我一起倒下。

我们躺着看天，冬日天空经过零下二十几度的气温洗练，有些沉凝。叶丹青吸了吸鼻子，说，有接骨木的味道。我问接骨木什么味儿？她说，接骨木是灵魂的栖息地。

闻者落泪。我说叶老师，你不写诗简直屈才。她故意吐出一阵白气，待它们散去，说，你写吧，写进你的小说里。

我们站起来在河中央散步，她又将手插进我的口袋，里什么都没装，只有两只握在一起的手，互相温暖。

“小时候雪下得比这大得多了，河面能堆起好几米高的雪堆，我坐在纸箱里从上面滑下来。”我说，“比滑梯好玩。”

“就在这。”我蹦了两下，脚下的雪咯吱咯吱响。

曾经是爸爸带我来的，他很少带我出来玩，我印象中那是唯一一次，他站在雪堆下面看我，我冲他喊，超人来了。

我和他感情一般，有些时候甚至想不起来他长什么样，但只有这一幕留在了心里，迟迟不散。现在雪堆没了，爸爸走了，只剩光秃秃的河面，风刮起来，雪雾凄迷。

河水连年下降，河滩比岸上低了很多，好像走在一条裂谷里，两侧高耸的山峦是今年新盖的高层。小城人少，一多半没人住，到了晚上只稀疏亮起几盏灯，活像鬼屋。

叶丹青说她好久没过这么冷的冬天了，有时候会忘记冷的感觉，忘记雪的触感，连带着忘记小时候在冰雪中行走的感受。

“那你现在想起来了吗？”我问。她长长地嗯了一声，回忆如河滩中的枯草一样蹿升，比她还高，把她淹没。

我们从一座桥走到另一座桥，路上只遇到一个从河上抄近路的老头，再没别人。五六点天已渐渐暗了，我们打道回府，开始做蛋糕。

叶丹青不要我打下手，平时我还帮她磕磕鸡蛋、挤挤奶油，今天她只要我坐着陪她。我乖乖地趴在桌上，看她把柠檬汁挤进面糊里，厨房里满是酸甜的气味。

此前她给我做过巧克力蛋糕和香草饼干，那专业的手法、美妙的味道，让我觉得她真的可以去开一家烘焙坊。世界上怎么会有这么完美的人呢？

“叶老师，你怎么什么都会呀，好羡慕。”我掐着嗓子说。

“羡慕？”她看我一眼。

“对啊，我也想有三头六臂十八般武艺，你怎么做到的？”

“很简单啊，不睡觉就行。”

真是个诚实的回答。我说：“可是不困吗？”

“喝咖啡，或者用冰水洗脸。还是犯困的话，就吃些让自己兴奋的药。我常年少觉，有时候只睡三四个小时。”

我哑火了，片刻后问：“为什么要这样？”

她盯着面糊，手慢下来，直白地说：“我学的很多东西，都是用来讨好别人的。”

有什么东西堵在了我的胸口。她的表情毫无波澜，没把这种事当成伤疤，也可能是伤得太久，已然麻木。

“不过这都是过去的事了。”她看到我的神情，补充道。

我不想把今天好不容易快乐起来的氛围变得忧伤，于是口吻轻松地打趣道：“那你现在是在讨好我吗？”

她的目光挪过来，问我：“我需要讨好你，你才会喜欢我吗？”

我急忙说：“当然不是。”

她笑着说：“我知道，开个玩笑。”

说完，她又低下头去搅盆子里的面糊。我伸手搭在她的小臂上，说话有些语无伦次：“叶老师，我、我不是那个意思。”

“我知道。”她拖长了语调，“我真的只是开个玩笑。”

她食指伸进面盆，点了一粒面糊粘在我的鼻尖。柠檬的味道扑面而来，酸得我想流泪。我松开她，看着她把面糊倒在模具里，送进我们上个月才买的小烤箱。

她去卫生间洗手，我听到水柱喷进池子的声音。我把椅子搬到烤箱前面，趴下去，紧盯里面的蛋糕。她回来了，问我：“你准备一直看它吗？”

我说嗯，这可是我的生日蛋糕。

“好吧。”她说，也搬了椅子坐在我身旁，和我一同趴着。烤箱的玻璃门上映出两个圆圆的脑袋，只能看到头发，脸上的五官恰好被橙黄的灯吸纳了。

烤箱滴滴答答，面糊一点点凝结、蓬松。她嗅了嗅，说很香，和她刚去英国时，在街边的面包店闻到的味道一模一样。

“好吃吗？”我问。

“我没有吃。”

她刚到英国一个月，整天被拉着见媒体、接受采访。她英语很差，除了hello什么也不知道，维克托要她怎样说她就怎样说。

有一天终于没有事情，布兰森一家人也出门了，只有叶丹青和佣人在家，她偷偷溜了出去，想看看外国什么样。

“结果发现街道特别陌生，人长得奇形怪状，还有好多醉醺醺的人，有几个甚至跑来搭讪。我当时胆小，转身就往回跑，却走进了岔路。

“我完全找不到方向，语言又不通，只知道维克托叫维克托，但我说维克托却没有人知道是谁。我只好在街上走啊走啊，走到天都黑了，肚子咕咕叫。

“那个时候我就闻到了这个味道，街边有家面包店，我从来没见过做得那么精致的蛋糕。木兰卖的都是老式蛋糕，人造奶油的那种，小时候也算奢侈品了，但在英国看到的一切都颠覆了我的认知，东西居然可以做得那么漂亮那么精美，像童话一样……”

“店员走过来向我问好，可我听不懂，就只盯着柜台里的草莓蛋糕，心里想肯定很好吃。店员把它拿出来，对我说了个价钱，我小声用中文说我没钱。她听不懂，但看我的表情可能理解了。她对我摇头，表示没钱不能卖给我。我只好走出去，坐在面包店门口，想着吃不到，闻闻味道也挺好。

“最后店员下班回家了，我还坐在那。后来维克托和詹妮弗开车找到我，把我捡了回去，斥责我是个不听话的坏孩子，作为惩罚他们把我关在杂物间一个星期。一周之后他们把我叫到客厅，给了我一本护照，对我说，我从此叫米拉·布兰森。”

烤箱里的蛋糕正到了最香的时候，似乎叶丹青对所有美好事物的回忆里，都掺了点苦涩。就像眼前这个蛋糕，甜归甜，但其中也加了一些酸苦的柠檬皮。

我回想起她过生日时我们在船上的对话，因而问道：“你有中文名和英文名，那你有小名吗？”

她想了想，说：“妈妈叫我青青，但是她生气的时候，会叫我小叶子。”

“冬天早上我不起床，她就喊，‘小叶子，要迟到了。迟到就会罚站，你不想坐着上课了？’”

她的眼