“桑……枝……”

他声音很低，带着一点点刚睡醒的沙哑，尾音悠长透着懒懒地倦意，很好听的嗓音。

这是他第一次喊她的全名。

窗边射进一道金灿灿的光束，树上小鸟踩着枝丫清脆地叫了两声，不一会儿又扇动翅膀飞了远方。

桑枝拽着书包带，忍不住咬了咬下唇，一时之间没找到话，面前那个人已经不紧不慢站了起来，修长的手指折叠了手中的字条，走到她身边的时候扬了两下。

“欠条先打着，以后慢慢还。”桑枝缓缓抬眼看他，心想他还真会自编自演。

他一说完，小指一勾，硕大的书包轻松滚落到他身上，背在桑枝身上又重又大的书包，现在倒像他拎起来的是一件仿真小玩具。

桑枝仰头看他，清了清嗓子，“我要回家了……”犹豫了一下，她接着说，“谢谢你们。”

客厅的窗户半开，清早的凉风伴着晨露初开牵牛花的味道。

沈竹沥单肩挎着书包，两小只在里面不安的喵喵叫，他垂眼看她，“谢这么多人，你还得过来吗？”

桑枝抬起眼皮，心想这人怎么……

下一秒，手腕被人轻轻抓起往门口带。

沈竹沥嘴角挂着一抹笑，漫不经心地拉着她一起，“走啊，送你回家。”

桑枝挣扎要把手抽出来，努力了半天那只大手看似虚虚挂在她胳膊上，却像是钳子似的岿然不动。

沈竹沥微微低着头，视线里是一双白皙的小手。他皮肤在男人中算白的，但是现在跟这双白皙的小手一比，他的肤色尽显得有些发暗，如玉的手背上因为用力透出淡淡的青色血管，细长美丽的手指指尖粉嫩。

粉得让他心口都弹了一下，他猛地松开手拉开门，长步跨入风里。

桑枝腕上陡然一轻，本来白嫩的腕处一抹抓力而起的淡红。

她的书包和猫还在他身上。

桑枝咬咬唇，只好跟了出去，心想这个人真奇怪。

清晨的凉意丝毫没被镶金边的朝霞镀上暖意，漫天的梧桐树下唰唰落下，灰白色的水泥路面被点缀得斑驳瑰丽。

凉风直灌进衣领，他敞着怀垂着眼眸，任由寒风钻进去，带走身体灼烧般的温度。这会儿只有冷冽的风才能稍稍拍打下胸口烧起的热烫，帮他找回点儿理智。

桑枝站了过来，视线掠过干净的路边，声音轻轻柔柔地，“我自己打车回去吧。”

“御景湾”跟她家不在一个方向，隔得还比较远，再让沈竹沥开车送她非常不合适，而且看他走的方向也不是去车库取车，桑枝一时摸不清他跟出来到底是要干嘛。

拂面的秋风缀着少女身上淡雅的香气，像雨后的荷花，像沾染霜露的金盏。清早找不到扎头发的皮圈去哪里，桑枝头发软软地披在肩后，余下的碎发别在耳后，风轻轻吹起她额角的头发，一双清澈透明的眼睛大而明亮。

亮得沈竹沥恍觉像是有火苗在他眼前跳跃，烧得胸口炙疼又不痛，酸甜酸甜地涩。

“你今年多大？”他在风中问她，语气很轻，被风一吹就散。

“18过了两个月。”她仰头乖乖回答，带着少女的明媚，似乎在为自己超过18两个月而骄傲。

她的声音清脆不嗲，清甜干净，却很好听，很搭秋日的味道。

“那么小。”

沈竹沥从兜里抽出一根烟，转过身去，衣角被风微微带起。

声音全碎在骤冷的气温里。

桑枝没听清他说什么。

亦如她也没看到沈竹沥背过身去的同时，眉尾和心头都细微地颤了颤。

她才18岁，像枝丫上嬉闹的喜鹊，像盆栽里初初盛开的蔷薇，却绝不像脚下咯吱作响，撒落一地黄叶。

对他而言，她太小了。

*

沧北的早餐比折密种类丰富很多，沈竹沥选了一家人头攒动，热闹哄哄的店带她坐下，空气中弥漫着食物的香味，葱花、馄饨、豆角包，老板有条不紊地上餐，行人匆匆来往，热腾腾的食物白雾缭绕，先一步喂饱了味觉。

桑枝本以为沈竹沥会选旁边几家装修更正式优雅的早餐店，这家店离“御景湾”隔了几条街，也难得他能寻到这处地方。

木质座椅漆成深秋落叶的颜色，南来北往的口音嘈杂在一块，门口老板娘招呼着热火朝天的生意，晨练的老人跑着步侧头向里张望……

“吃什么？”隔着疏淡白雾，沈竹沥浅浅地问。

桑枝要了一碗面，也许是昨夜劳顿辛苦，或者是被香气勾住馋欲，这会儿她觉得饿得狠，胃里翻滚着对事物的贪婪。

沈竹沥摸了下口袋，想起了什么，又收回了手。

店里的小菜和粥是自取，他过去端了两碗白粥，瞅见边上安置的酱黄瓜，把粥端回来的时候问桑枝要不要黄瓜。

桑枝点头，起身要跟着一起去拿。他人高腿长，早就又转了个来回，手里端着两碟酱黄瓜，出众的气质与周围格格不入。

碗里的粥烫得还汩汩冒泡，桑枝倒了一杯热水，就着杯口的雾气暖着干涩的唇。

北方的秋，又干又冷又烈，刮的风也猛，把喉中的一点话茬都榨干了。

面对面坐着，总该聊些什么，话却不知道从何处说出口。

明明有很多话题可以去聊，比如他老家就是沧北的吗？为什么要去搞Hip-hop，又为什么会西装革履出现在那日的商宴餐厅。就像跟他的距离，明明坐在对面，一时又会觉得很远。

桑枝不算是特别能热闹的人，但也不内向，基本上跟人一起子丑寅卯都能聊上一聊，倒不至于像现在这般冷场冷到她都不知道该干嘛，只能心里默默企盼，老板甩得正劲道的手擀面快快下锅，早点端上来。

沈竹沥声音里裹着笑意，反手敲了敲桌子，“跟我吃个饭至于那么紧张吗？”

被他瞧出了心思，桑枝脸上发烫，嘴上却硬，“我是在紧张下周一的摸底考试。”

怕他不信，她继续虑周藻密地补充上细节，“我这学期刚从折密转学过来，两边的教材并不同步，有不少知识点的教学顺序是不同步的。”

说着说着她兀自摆了摆手，“算了，说这些你也听不懂。”

沈竹沥咂摸着这句“听不懂”，颇不服气，他堂堂UCL曼彻斯特大学双料海归硕士，听不懂她说的高中教学教材不同步吗？

看出他不服气的韵味，桑枝飞快地一笑，“我们俩快差了两个代沟，现在高考都不分文理科了你知道吗？我们都是小班走读教学。”

正中痛点。

沈竹沥有点笑不出来了。

嫌弃的不是他没文化，嫌弃的是他年纪大。

也是，下个月他就26了，她刚刚18.

没有烟抽，他虚虚地叹了口气，目光投向不知名的远方。

店外树影沉沉，靠后一排的是饱经风霜的老槐树，苍劲斑驳的枝干见证着它跨越过的非比寻常的岁月。外围一圈是前年新种上的三色堇，能在四季都五彩斑斓地开出不同的颜色。

它们不属于同一个年代，也不是同一个种类。

香气四溢的面端上来了，白面绿葱，一点儿油花，味淡却很有食欲。

桑枝迫不及待夹筷连扒几口，胃里总算落实了暖意，心情也跟着舒朗。

抬眼，却对上一道浅淡的目光，似在看她，又非在看他。

略一犹疑，桑枝喊出他的名字，“沈竹沥？”

这也是她第一次叫他名字。

一声喊终于把他从绮思的怀抱中拉了出来，沈竹沥恍一回神撞上一道清澈的目光。

她吃面散着头发不方便，头发全部侧在一边颈后，一只手挡着发梢。细软的白手衬得一头乌发墨玉一般黑，一双杏核圆眼干净明澈，像刚被雨水冲刷过尘埃，纯净得不带一丝儿杂质，就像她乖张阴戾的时候也不带儿一丝犹豫。无论哪一面，都是干干脆脆的。市井烟火的小饭馆又给她身上增了一层柔美温婉的恬淡气质，她美得惊心动魄却不张扬。

“嗯？叫我什么？”沈竹沥回过神似的，眸色漆黑，一眨不眨地望着桑枝，上扬的鼻音带着一股捉狭的意味。

少女晶莹的眼眸中闪过困惑，“叶橘说这样喊你，你不生气。”

“哦？”沈竹沥也不惊讶，单手撑在桌面，抵到太阳穴处，目光往她眼里一扫，“她这样叫，你也这样叫吗？”

桑枝一愣，想单一个名字，还能怎么叫出花来。

下一秒，他手背叩向桌面，催她赶快吃面。

桑枝不作声，蒙头扒拉食物，面条挂在嘴边，心里却仍在琢磨，到底要不要直呼大名的事儿。

沈竹沥也没再神思枉然，拿筷夹着自己面前的同款面，不同于桑枝的细嚼慢咽，他大大咧咧地朝嘴里扒着。动作豪迈，却不粗鲁，一举一动全是随性，倒合他张扬不羁的性子。吃了几口之后应该是嫌味道淡，桑枝看他加了一勺满当当的辣椒进去，筷子一搅，淡汤染红，看着都疼，他吃起来却仍然不觉得满意，索性抓过辣椒盒子，半盒倒了进去。

桑枝看得目瞪口呆，疯了吗这个人，舌苔从小注射过麻醉剂的，五觉失常吗？

沈竹沥又夹了两筷子如今已经变得通红的面，嚼在嘴里终于有了味道，一抬眼见桑枝神情严肃地看着她。

他冲她扬了扬下巴，“敢不敢尝一口？”

桑枝吓得赶紧埋头。

她五觉又没失常。

头顶一道视线却不停晃荡，桑枝被他看得忍不住背脊紧绷，终于她实在受不了了，飞快抬头注视警告他，“沈竹沥先生。”

沈竹沥的面已见底，唇色被辣出血色，配上那张赏心悦目的脸，竟有点妖孽的味道。

桑枝不禁别开些目光，声音有点发闷，“能不能不要一直盯着一个女生看。”

沈竹沥眼底发烫，灼灼烈烈的情绪起了又灭，灭了又起，最终化成嘴角的一道弯笑，露着肆行无忌的痞气，“一直看又怎么样？”

桑枝筷子敲了敲碗沿，发出“叮当”的脆响，一字一句地，“一直看的是流氓，是强盗，是土匪，是混蛋。”

“你形容词挺多。”

“那你还看不看。”

“看。”

“……”

说了等于没说，桑枝决定早点吃完走人，筷子还未挨到面汤，她被盯得连味觉都快发麻。

桑枝叹了声气，看他，“你干嘛总盯着我看呢？”

“因为你漂亮。”声音带点理所当然，甚至还有点怨她明知故问。

桑枝一愣，没想到他就这样肆无忌惮把原因说出了。

从小到大，桑枝一直都知道自己的好看的。她不傻，走到哪里暗暗追随的目光都不会少，很早的时候她就习惯了自己的美，可是从来也没有人这样当面说过，尤其是男人。

桑枝还没从脑中搜刮出说辞，那边笑了一声，从兜里掏出一袋东西放在桌上推到她面前。

沈竹沥眼里噙着笑，“吃吧。”

五颜六色的月饼，做工精致，色泽夺目。

沈竹沥把桌上五个月饼摊开，拿回一个，“这个给我，算是你跟我说的谢谢。”

桑枝心里一顿，不明白他是怎么知道她这个道谢的习惯。

不过他刚拿了一个，又放了回去，支着下巴看她。

“算了，这个我不要。”

沈竹沥凑近了点距离，单手撑着桌面，微微弓着背，一副慵懒的摸样盯着她。

“我也可以给你看。”

说着他虚捋了一把额前的碎发，露出宽洁的前额，深邃的眉骨，他脸型英气硬朗，又骨子压不住的野气，一般人看他的第一眼，会觉得他很不好惹，不敢靠近。他靠的近，身上有淡淡烟味和衣服上皂粉的香味。

他轻飘飘地看着桑枝，眼里漾着痞坏痞坏的笑，“我长得也漂亮，一般人都不给看。”

现在漂亮给你看——

换你的那句谢谢。

另外也是一句“对不起”，昨天晚上他只想让她把闷着的情绪发泄出来，多年来跟一群脸皮比树皮还糙的爷们厮混惯了，说话没个轻重。

半夜想起来她纤柔单薄的肩，才怅恍觉出当夜的话太重。