佛又变成那支红烛了。

耳根红了，脸倒冻成青白色。她答非所问道：“到了吗？”

“到哪里？”

“到家，上海。”

李文树回道：“没有，我们要驶入苏州、昆山、宁波之后，再返回上海，船开快，大约五六天，当作是我们的蜜月。”

玉生道：“为什么？”

不等他回话，又问一句道：“什么是蜜月？”

李文树笑了笑，道：“度过结婚之后再难得的快活日子，就叫做蜜月——五六天之后我们到上海，下船那天是二十八，正好是婚书上的日期。”

玉生静默片刻，又忽地道：“你乘船从来不怕吗？”

“怕什么？”

“怕船沉了。”

李文树笑出声，他的笑声高昂，齿牙洁白，映得红睡袍更醒目，众目睽睽下她感到莫名地羞赧。于是她将自己的披肩又拉紧了一些，一点红也不能令别人窥见。

她听见他认真地回答道：“坐马时，怕坠马，坐车时，怕撞车，乘船时，又怕船沉没！太太，你要是常这样惊心动魄，就会忘记乘船坐马本来的快活。”

玉生低声道：“我从前看过书——”

李文树断了她的话头，道：“那是歪书。请出来，太太，我有件东西送你。”

于是玉生重合上了船窗，关紧了船门。她脱下了那件红睡袍，从箱中取出来另一件短绒旗袍换了，爱乔做给她的最后一件流苏白披肩披上几乎能包住她的半具身躯，从此以后她披了十几个年头。

船门再打开，门外是李文树。

他正系紧红睡袍，看见她，他打开手心，手心中正游着一只小小的红鱼。

她怔了怔，一笑道：“红色的鱼？”

李文树将她手心打开，那条鱼便游到了她的手心去。

他点了点头，仍然注视着她，道：“多么巧。”

然后，他找了一只小玻璃瓶，又送给了她。只是在将近吃晚饭之前，船体因迎来巨浪一阵动摇，那只装着一对红鱼的玻璃瓶子从船窗边一直滑向船外，一直沉到海底去了。

李文树本想在苏州下船，大约七点钟亮起船灯，正要回房唤玉生，只见她又睡去了。她并没有吃晚饭，也没有踏出过卧房，直至轮渡在黄浦停泊之前，她才第一次摸到了海水，也只是因为她送李文树的帕子掉了，她为他捡起而已。

他坐在床前，试着唤她道：“玉生。”

她没有回应。她睡时常常不开灯，也不点烛火，但他爱亮堂堂地睡着，所以他将箱子里的红烛又拿出来两根，点上了，暗红的烛火再一次照亮她的脸。他一开始就知道她是美的，不同于他在英国时看过的任何一种美，这种美是毫不费力的，仿佛生来就是这皮相，只是从一只琉璃瓶变成另一只琉璃瓶，越是捧着越熠熠生辉，反倒不易破碎。

他想起他登婚书的那一天，孙守业将电话打到他的房中，一遍遍问他道：“李先生，你是什么时候结识了林玉生小姐？”

他只是觉得十分可笑，如果他会倾心于孙曼琳那类女子，他早在英国结了婚。但他偏偏从不倾心于任何女子，他迫切地与她结婚，只是因为她听见他说：“玉生小姐，我与你结婚，只是为了结婚。”时的神色，是那样的平静。

正如这入了夜的海面，永远不会让人生出无端的愧意。