机械螳螂的刀臂切开泪晶时，沐雨然听见三百个时空的自己同时尖叫。林溯的实验室悬浮在太平洋漩涡中心，舱壁嵌满婴儿颅骨形状的量子共鸣器——那些空洞的眼眶正渗出暗物质母乳，在地面汇聚成魏思其的轮廓。

"这些晶体是创伤的量子外壳。"林溯的脊椎刺出六根神经导管，接入螳螂腹腔，"要取出内核，需要你在所有时间线同步感受痛苦。"

沐雨然被按上手术台，螳螂复眼里旋转着童年福利院的监控画面。当刀尖刺入第一颗泪晶时，她突然坠入记忆夹缝——

十四岁的自己蜷缩在军科所禁闭室，看着离泽被改造成人形疫苗。培养舱的玻璃倒影里，沐森正将注射器扎入她的后颈，针管里是融化的蓝鸢尾胎记。

螳螂刀锋突然量子化，手术台扭曲成脐舱形态。沐雨然在粘稠的营养液里挣扎，看见舱外漂浮着无数个林溯——每个都戴着不同年份的胸牌，最早的那块标注着"1998年实习研究员"。

"你父亲给我移植了第七代神经接驳器。"1998年的林溯隔着舱壁抚摸疤痕，她的机械眼突然播放加密录像：沐森在然宜子宫植入暗物质胚胎时，手术刀柄刻着林溯的姓名缩写。

脐舱突然收缩，将沐雨然挤入记忆排污管。她在管壁的抓痕里发现离泽的字迹，那些用指甲刻下的质数密码正与她脖颈的电子烧伤共振。当最后个质数被破译时，排污管裂开豁口——

3022年的海底实验室豁然眼前，那个与她基因同源的暗面双生，正用脐带给新人类婴儿注射蓝鸢尾血清。

林溯的螳螂突然反噬主人，刀臂刺穿她的机械眼："该偿还手术费了，林医生。"电子脑浆喷溅中，沐雨然看清螳螂腹腔的烙印——沐森的军官编号正发出猩红脉冲。

暗面双生突然转头，她的视网膜投射出熵值曲线："你每治好一个伤疤，我的量子纠缠态就更混乱一分。"脐带蛇形窜来，缠住沐雨然渗血的泪晶创口。

手术刀在纠缠中刺入沐雨然胸口，却在触碰到心脏时融化。机械螳螂发出沐森的声纹："这才是完美的疗愈——让所有时空的你，成为我的创伤替身。"

沐雨然扯断脐带，带血的量子纤维在空中拼出童年日记残页。当她的血液滴在"2003年4月7日"的日期上时，实验室突然爆发逆熵流——

那些新人类婴儿开始急速衰老，皱纹里浮现出林溯不同年龄段的记忆胶片。

暗面双生在强光中裂解，沐雨然接住坠落的婴儿。当指尖触碰到婴儿的蓝鸢尾胎记时，3022年的地球防护罩突然坍缩成克莱因瓶。

林溯的残躯在熵流里重组，机械眼弹出全息遗嘱："沐森给我的最后指令，是让你亲手......"话音被黑洞襁褓的啼哭淹没，太平洋底升起十二座脐舱发射塔。

沐雨然怀中的婴儿突然睁开复眼，瞳孔深处旋转着沐森的面容。量子共鸣器传来夜鸢最后的波动——

在银河系悬臂的暗物质云里，某个由创伤泪晶构成的星球，正将沐雨然这些年治愈过的伤口，重新编译成毁灭性模因武器。

而手术室地板的血泊中，林溯的机械手指突然抽搐着写下：

"真正需要治疗的，是宁愿撕裂宇宙也不愿哭泣的自己。"