和阿胶离别后，尚九玖牵着小三前往医院三楼帮何祺然领取本月的药物。

他们在停车场，刚搭上电梯。尚九玖的目光停留在三楼的按钮上，正准备按下的瞬间，小三轻轻扯了扯他的衣袖，指腹摩挲着柔软的布料，犹豫着要不要开口。

尚九玖低头，看向小三：“怎么了？”

小三瞥了一眼不远处的车，试探性地眨了眨眼：“阿爹，我能在车里休息吗？”

尚九玖哭笑不得，语气轻松如云飘荡：“去吧。”

小三松开衣袖，像得胜归来的兔子，轻快地跑向车里。尚九玖按下电梯按钮，停车场的景象随着门的关闭一同消失。

返回时，电梯缓缓下降，狭小的空间里只剩下心跳和机械运转的微弱嗡鸣，门缝间透出楼层间隙里零星的光影，他的脑海中浮现出刚才对话的场景。

“他很久没来领药了，上个月就没来了。”医生一边敲击键盘，一边输入药物名称。

尚九玖眯起眼，左眉微挑，话到嘴边又欲言又止，心头万千思绪最终化作一声叹息。

医生察觉到他的焦虑，特意安慰：“没事，影响不大。”

“他有说什么原因吗？”尚九玖微张着嘴唇，呼吸微乱，“不想活了？”

“好像是他受不了药物对嗓子的副作用。”医生抬起手停顿了一下，思考片刻后补充道，“对了，他的治疗日记落在王医那儿了。”

王医是何祺然的心理医生，尚九玖安排每周一次的心理辅导，何祺然在行为上非常配合，尚九玖也从未过问过治疗过程，直到现在，治疗日记出现在他眼前。

第一周：

我们拥抱，炽热而真挚；我们接吻，辗转而深沉。我迈出一步，偏离既定的轨道，在理智与情感的交界处踟蹰片刻，最终还是向他靠近。距离一点点缩短，计划一点点打破，直到最后，心意交汇，无需言语，便已心心相印。

第二周：

白天各自忙碌，夜晚交谈片刻，日子在这样平淡却默契的节奏中流转。我开始意识到，自己仍未找到真正的方向，思绪飘忽不定。既然如此，那就先沉浸在配音中吧，至少在声音的世界里，一切都有迹可循。

第三周：

这周阴雨连绵，心情也被阴郁的潮湿染上了几分。不合时宜地争吵了一次，情绪起伏间，竟生出些许抗拒，不太想再去看心理医生。我的心，是真的病了吗，还是只是被糟糕的天气和纷乱的思绪裹挟，迷失了方向？

第四周：

他又撒娇叫我哥哥了，那声音柔软得仿佛要融化在空气中。我一时失了分寸，心跳也加速。可是，无论怎么想，始终无法逃避那种情感的拉扯。于是，我知道，我又得走进心理医生的门，面对那些混乱的心绪和未解的疑惑。

第五周：

他的生日快到了，日历上的日期悄然逼近。每当想到这件事，心里总是掠过一丝不明的紧张，仿佛某种不言而喻的期待。或许，这一天对我而言，早已不再单纯。

看到这里，尚九玖忍不住笑了出来，这哪里是治疗日记，明明就是恋爱日记。可是接下来，却来了个急刹车。

第八周：

药物的副作用开始显现，嗓音逐渐受到影响，我开始陷入两难的抉择。是该告别药物，还是告别配音？心中的纠结越来越深，仿佛每一个声音都在提醒我，无论选择哪条路，都不容易。

第九周：

九，我真的不想看心理医生，你不要像我父亲一样逼我……

晚饭是在外面应付的，回到家时月光洒在人间，初夏的夕阳温和，风穿过树叶，发出沙沙的声音，像在窃窃私语，又像在欢笑。

尚九玖按下车窗按钮，缓缓下拉，露出双眼：“小三，帮我看看你何爹在家吗？”

“收到。”小三屁颠屁颠地奔向屋内，许久后毫无收获，冲着外面喊道，“爹地他不在家里。”

“好。”尚九玖的大脑给出了第一个答案——何祺然在录音棚。他把车窗升到最顶端的瞬间，留下了最后一句话，“小三，你先去睡觉，锁好门。”

他猛地启动车子，打转方向盘，车在院中留下了一缕尾烟。

车稳稳停在竹林外，车灯熄灭，夜色恢复了先前的静谧安详。尚九玖下车，锁好门，转身踏入竹林。

屋门微掩，他的目光穿过透明的隔音玻璃，径直落在工作区里那个安静坐着的人身上。何祺然依旧沉浸在自己的世界里，全然未觉有人到来。

尚九玖不想打扰他，推门的动作特意放轻了些。可即便如此，轻微的响动依旧让何祺然瞬间绷紧，他猛地回头，眼底掠过一丝戒备。待看清来人，才缓缓松了口气，肩膀的弧度也随之软下来。

尚九玖嘴角微扬，在他旁边的椅子坐下，屋内的温度仿佛骤然降到冰点，他却毫不在意，率先打破沉默。

“在跟配音告别？”

话语像是刚开的气泡水，轻盈地冲散了些许紧绷的气息。

何祺然低低应了声：“嗯……”

尚九玖目光微动，沉吟片刻，像个好奇的孩子探出头，向窗外张望，随口问道：“药还继续吃？”

何祺然点头，没有多余的表情。

月光透过窗棂落下，尚九玖缓缓起身，影子被拉得细长，他轻描淡写地说：“等我下。”

他绕过工作区，停在台本区，翻找着心中的答案。夜色静静流淌，时间走得很轻，像是踩在岁月留下的温柔痕迹上。

很快，他再次推开门，这次，他刻意屏住呼吸，连心跳都放轻，生怕惊扰这片静谧。他压低声音：“找到了，我们一起配这个吧。”

话语如同落入湖面的石子，带起一圈又一圈涟漪。他顿了顿，补充道：“你的最后一次，然后，彻底告别。”

何祺然垂眸，扫过台本封面——《小王子》，一本成人童话。

尚九玖选本子的眼光一向精准。这个故事像是洇开的墨迹，填满了他心中尚未落定的章节。而尚九玖的存在，也在一次次点亮他的世界，如同春雨落进干涸的荒地，让枯枝萌生新绿，生机蔓延。

何祺然接过台本，仿佛终于挣脱了旧日时光的桎梏……

夜色落在纸页上，尚九玖随手翻了一页，语气漫不经心：“你来小王子，其他的我全包了。”

何祺然抿唇笑了笑，浅淡的酒窝浮现：“好。”

录制就这样毫无征兆的开始。

“你好。”何祺然的声音略微颤抖，像是在与某种情绪对抗。

尚九玖望着他，眼神温和，带着点不动声色的安抚：“你好。”

何祺然渐入状态，语气透着好奇，轻轻向右靠了靠：“你是谁？你的毛色真漂亮。”

尚九玖听着他逐渐找回情绪，嘴角一挑，语气里藏着一丝若有若无的疏离：“我是狐狸。”

“来和我一起玩吧！”何祺然的声音透着期待，又隐隐流露出一丝寂寞，“我有点孤单……”

尚九玖目光中掠过一抹遗憾：“我不能和你玩……我还没有被你驯养。”

“驯养？那是什么意思？”

尚九玖轻轻叹息，声音温和却意味深长：“这是一件……早就被人遗忘的事情。它的意思是——建立联系。”

何祺然微微皱眉：“建立联系？”

“是的。”尚九玖眼神深邃，语气缓缓而坚定，“对我来说，你只是个普通的小男孩，和千千万万个别的小男孩没什么不同。而我，对你来说，也只是只狐狸，和其他狐狸毫无区别……但如果你驯养了我，我们就会变得彼此需要。你，对我而言，将变得独一无二。而我，对你来说，也将是独一无二的。”

何祺然沉默了片刻，眼神逐渐柔和，嘴角泛起一丝若有所思的笑意：“我好像……明白了一点……我认识一只布偶猫，他很温顺，遇事却喜欢憋在心里。有时候会黏着我，我也喜欢那种感觉。我想，他驯养了我……”

尚九玖微微一笑，语气里藏着一丝揶揄：“嗯，你的布偶猫很幸运。”

夜风拂过窗棂，带着温暖的宁静。月色悄然洒落，尚九玖微长的金发被银辉温柔拥抱。

何祺然看着他，心头某个柔软的角落被轻轻触动。他忍不住抬手，指腹落在尚九玖的脸颊上。

他的皮肤很温润，和干燥的夜风形成了鲜明对比。

何祺然靠近，眼神专注而深沉，他很少主动，但尚九玖微微紊乱的心跳声落入耳中，他忽然有了点勇气。

双唇轻轻碰上的瞬间，尚九玖呼吸一滞，指尖下意识蜷缩，却没有退开。何祺然的气息轻柔又坚定，像春夜微风拂过湖面，漾起一圈圈浅浅的涟漪。

何祺然的睫毛轻颤，指尖仍停留在尚九玖的脸颊上，温度透过肌肤，一寸寸渗入血液，烙印在心底。

他们的距离本就不远，如今，更是近得仿佛能听见彼此血液流动的声音。

尚九玖怔了怔，随即低低笑了声，眼底染上一丝宠溺。他顺势扣住何祺然的后颈，将这个浅尝辄止的吻拉得更深了一些。

何祺然的呼吸彻底乱了。

温热的触感在唇齿间蔓延，他甚至能感觉到对方指尖轻微的颤动，而他自己的克制，也一点点被打破。

空气像是被悄然抽空，屋内只剩下交错的呼吸声和怦然心动的脉搏声。

“My Sunshine。”何祺然轻声唤他，嗓音低哑而温柔，“谢谢你，救赎我。”

尚九玖愣了一下，随即眨了眨眼，低声回道：“哥哥……不用谢，抵消了，你也在不断救赎我。”

他的眼里藏着炽热的情绪，却又带着几分小心翼翼。

……

录制仍在继续。

何祺然从方才的情绪中缓缓抽离，调整了一下气息，继续进入下一个片段的剧情。

“人们都在忙碌地寻找，却不知道自己真正想要的是什么。”

尚九玖微微侧头，目光落在他的侧脸上，语气带着一点探究：“你为什么这么说？”

何祺然低头轻轻一笑，眼神中掠过一丝难以言喻的复杂情绪，声音里藏着一抹淡淡的悲伤，像是在回忆，又像是在自言自语：“在我的星球上，有一只布偶猫。我曾经以为，他只是世界上无数动物中的一只普通小猫。但当我离开后，我才明白，他是独一无二的。”

他顿了一下，目光有些飘远，像是在透过这间屋子看向某个无法触及的遥远时空。

“因为……我曾因他而喜怒哀乐，为他付出了很多，也从他那里索取了很多……他对我来说，就是整个世界。”

屋内沉静了几秒，空气中流淌着未曾言明的情感。

尚九玖看着他，像是察觉到了什么，修长的手指无声地摩挲着纸页。他没有说话，只是静静等待着，等他自己从那一瞬间的领悟里走出来。

何祺然低低叹了一口气，翻到下一页，继续道：“人们总是忙着追逐远方的事物，却忘了珍惜身边的一切。他们去寻找井水，却不知道真正的甘泉，藏在心里。”

话音落下的刹那，他自己都怔了一下。

这个台词……像是一道光，悄然点亮了他心底那些曾经模糊的情绪。他现在终于明白了，尚九玖为什么会选择这个故事。

尚九玖轻轻地合上台本，叹了一口气，语气里带着点无奈的遗憾：“可惜，等他们明白这一点的时候，往往已经太迟了。”

何祺然静静看着他，目光微微柔和了一些，像是在认真思考这句话的重量。他嘴角弯了弯，带着一点忧伤的智慧，声音也放得很轻：“我想我懂了。”

窗外的夜风轻轻吹拂，星子在深邃的夜空中闪烁，仿佛也在聆听着属于人类的故事。