-2027年6月24日-

旅行的第一天。说着要早起，其实等收拾完零零碎碎的行李，从家里出发时已经接近中午了。

我们的行路方向朝着西北。没有给每天的行程立一个特定的目的地，只开到哪儿算哪儿。

出了城，先沿着高速开了一段，中午时拐到县城吃了顿便饭，然后就沿着国道进了山。

天气不错，山里气温正舒服。车有点儿高，偶尔树枝擦过车顶，发出唰唰的声音，留下一两片绿叶。

拐过一个大弯，一丛不期而遇的清泉自山壁上落下，打湿大半路面。水花溅进车窗，正滴到趴在窗边好奇往外探望的蛋挞头上，激得小猫把自己炸成了个鸡毛掸子，一溜烟钻进柜子里，剩下一个圆球似的屁股露在外面。

穿过几个长隧道，路终于不再蜿蜒曲折。路旁出现了一条清澈的河，不算太宽阔。车一路开，小河始终跟随。

海拔稍稍抬升，河变成溪，水流也变得湍急。白色浪花翻滚成片，阳光映上去，仿佛无数条金鲤逆流而上。

路过一个村庄，见有人在溪边野餐，烧烤的香气飘得很远。于是也找了个岔路口，将车直接开下河滩，停到溪边。

关山给蛋挞戴好牵引绳，一打开车门，小猫率先跳下车，在细沙河滩上撒欢跑跳。有时候我会怀疑这只猫的壳子里其实装了只狗的灵魂，不仅一点儿不怕出门，还是个人来疯，完全推翻了我对猫这个物种的刻板印象。

我搬了两把休闲椅下来，支在车旁，问关山想吃什么。

关山握着绳子，已经被拽到了十米开外，听到我问就挥了下手，背身道：“烤肉！”

我翻翻冰箱，还真从里头找到了两袋腌好的肉，袋子上还贴了标签，写着口味和搭配，一看就知道是谁的手笔。

我把肉拎到桌上，按标签上写的挑了几样蔬菜丢进洗菜池。等我把菜洗好切好，那只狗猫也总算发泄完了精力，被关山搂着带回了车上，缩进自己的小窝里睡大觉去了。

此时天色已不再那样明亮，没有树影遮挡的溪流反射出天空中的青与红。风穿过林子、抚过水面，送来属于山野的丝丝凉意。草木的淡香充斥鼻尖，使人一时忘却这是在仲夏时节。

关山找出了铁板和炉子，外带两瓶冰啤酒。我们对坐在岸边，烤肉在面前刺啦刺啦地响着，盖过了流水潺潺。白烟袅袅升空，又为这片山林增添了几分生活的惬意。

“星河，天上的星星好少。”关山靠着椅背，抬头仰望。灯光顺着她的侧脸轮廓下滑，她的声音也如灯光之外的暗影一样幽深。

我也顺着她的目光看去。硕大的一片天空中，只有一轮弯月执拗地悬着，模糊的月晕圈起它的真身，并不太皎洁。

“这儿虽然是山区，但离城市太近。”我说，“有污染，看不见太多星星的。”

“已经足够了。”关山的声音像滑过丝绸的一根针。

她仰脖喝尽了杯里的酒，剔透的玻璃同样反着光，被残存的液滴扭曲了的光线斑驳地停在关山的侧脸，显得那条因清瘦而清晰的下颌线更加锋利了。

关山的五官是有些冷而硬的，当她闭上眼时，尤其能从她较粗的眉毛、较尖的下巴以及微微抿着的薄唇中看出严肃的意味，好像一柱极北的冰棱，阳光如何也照不透。

但她的眼睛总是温柔的、如一潭水一般的，因而抵消了那些生人勿近的部分，从尖锐的冰变作蔓延的雾。

在一起的时日里，我已渐渐学会了从她的眼里读出她心中所想。

我看见了怀念。

“上一次这样看星空，还是在十多年前。”关山放下酒杯，抚摸着蹲在她腿上的蛋挞的脑袋。

“那时候……”她停顿了一下，脸微微侧向我这边。

我没有搭话，暗自在心里屏息。除了生日那天，关山不常提起过去的日子。用她的话说，是因为那个世界和现在太过不同，没有回忆的必要。

我尊重关山的想法，但记忆并不总听从意念指挥。在某些时刻，它会不经意地探出头来，将现在与过去相连。

就像现在，我们仰望着同一片天空，头顶悬挂的是同一个月亮。既如此，又何必避而不谈呢？

“那时候的天比现在亮。”关山缓慢地说着，手伸向空中，月亮从她的指缝中漏出来。

“那时候，我站在院里，能看见满天的星星。”

“小的时候，我很喜欢看星星。因为当夜幕降临，屋外的一切都是漆黑的，林子像黑洞一样，看一眼都让人发晕。”

“只有月亮，和星星，是那片夜里仅有的光。”

“那时候，我以为世上所有地方都是这样。我们活在一个个被山围绕着的孤岛上，山的外面还是山。”

“后来，我知道并非如此。”

“山是有尽头的，山的外面有平原，有大海，有整夜通明的城市，高楼大厦发出的光比月亮更强。”

“所以，我渐渐不再看天了。我想走到山的尽头，想去看养育了妈妈的城市，去看永远也不会熄灭的灯。”

“你做到了。”我轻轻搭上关山的手背，哪怕在六月里，她的手仍然是冷的。

关山的手指动了动，嘴角流露的浅笑不知是轻松还是苦涩。

“是啊，做到了。”她低下头，“可代价实在太大。”

我明白关山的意思。她一直觉得自己的今天是用别人的命换来的。她的妈妈，她的阿姐，她们用自己的人生托举着关山，让她最终走出了大山。

她从没有明说过，但我能感受到她的心事，潜藏在骨髓里，不知何时便会被搅动，惹出钻心的痛楚。

没有谁能轻松摆脱过去的影子，它需要漫长的岁月去淡化、去释怀。

而我能做的，就尽力是让那些岁月不再孤单，不再沉重。

不知从何处传来虫鸣，融化在溪流里，汇成一片清脆。

“关山，”我站起身来，指着水面，“你说这条河最后会流到哪里？”

关山有些疑惑，但还是认真答道：“大海。”

我抓起桌上的酒瓶，把瓶里的酒全部倒在面前的沙地上。

“你这是……”关山也站了起来，站在我的身后。

“我没有机会见你的妈妈和阿姐，”我对她道，“但我想请她们喝一次酒。”

“就在这里，”我手指向地，“在这条发源于山，奔向海的河边。”

“万物生长不休，水的循环从未停止。我们所见的每一滴水，每一片云，都有可能来自千里乃至万里之外。”

“或许，它们也曾短暂地进入人体，维系了某个人的生命，组成了血液，随着心脏跳动。”

“所以——”我看向关山，她于是接过我的话：“所以在这以亿万为记的水滴里，也留存着她们的痕迹，她们的血脉。”

“她们离开了，又或者从未离开过。”

“星河，”她的杏眼里盛满了我的倒影，声音如玉般圆润坚实，“遇见你，是我一生最大的幸运。”

我们举起酒杯，对着星河，对着关山，对着明月，对着溪涧——

干杯。

-2027年6月25日-

开了一上午的车，终于出了省。

爬座山当做放松，路上遇到一对姐妹带着一只萨摩耶，在半山腰的凉亭里一起坐了会儿。

蛋挞一点儿不怕狗，反倒是那大个子有点畏畏缩缩的。蛋挞兴冲冲地奔上去，还没沾着一根狗毛，它就嗷呜一声，夹着尾巴躲到了主人身后，任她们如何鼓励也不敢抬起脑袋来。

小家伙愣在中央，慢动作似的扭头看我和关山，眼里像是在问发生了什么事。

过了一会儿，她大概是自己想明白了，鸡毛掸子似的尾巴重又竖起，轻轻晃两下，然后举起一只爪子，眯着眼睛舔了起来。

恍惚间，我看见她的脑袋上长出了两个恶魔尖角。

果不其然，就在这只名叫大米的萨摩耶颤颤巍巍地探出脑袋的下一秒，蛋挞这个坏东西便拖着牵引绳嗖一下窜到它面前，却在大家都以为她要伸爪子打狗时猛地一个刹车，扭转方向呲溜一下跳到了石桌上，对着人姐妹俩细声细气地喵一声。

我去拉坏猫绳子的手随之悬在空中，连带着四对大眼瞪小眼。

至于受害狗呢，它的屁股咣得一下墩在地上，嘴巴微张，眼神直愣愣的一下不敢转，整只狗呆得活像一架座钟。

过了半晌，吓呆了的狗终于缓过神来，嘤嘤嘤地小声嘟囔着，想寻求主人的安慰，没走两步却又被蹲在桌上的坏猫吓到不敢前进，兜兜转转的，竟直直把嘴筒子怼进了坐在最远处的关山的臂弯里，两只前脚也搭到她的腿上，给关山的白裤子印了两个硕大的黑爪印。

关山愣了一下，随后本能地用逗猫的手法安抚狗子来。效果倒是立竿见影，没摸几下它就不再发抖了。

趁此机会，我眼疾手快地揪住了肇事猫的后脖颈，把牵引绳在手臂上紧紧缠几圈，确保她再也不能使坏了。

小崽子显然是不服气加吃醋了，一双蓝眼珠子使劲瞪着狗的方向，不时挣扎四肢，尾巴也在大幅摆动，喉咙里还呼哧呼哧的响，要是能翻译出来，大概是一串脏话。

看来这一猫一狗的关系暂时是没法缓解，只能把它俩尽量分开。我们先行告辞继续往山顶上爬，肇事猫就被关山抱在怀里（准确来说是锁在怀里），绝对没有一丝惹事的可能。

当我们走过几段栈道，来到山的另一边时，远远地还能望见那一百多斤的大毛球在原地赖着不肯走，被两个主人一起拖着才勉强挪动了几步。

山不高，我们回到车上时才刚到中午。

关山在做鱼，腥味飘过来，把蛋挞急得团团转，只差喊出狗叫。这猫爱吃海鲜，尤其是鱼，一闻到味道就兴奋。以前每次家里做鱼都会单独分出一点，用白水煮了给她吃。

但今天她可就没这待遇了。我把猫箍在怀里，让她眼睁睁地看着关山把所有的鱼都放进锅里，连一点渣子都没给她剩下。

“看见没，”我捏着猫耳朵，恶魔低语，“下次再欺负小朋友，被丢进油锅里的就是你了。”

她好像听懂了，瞬时扭头看我，脸上表情写满了震惊。

我微微一笑，刻意又走近了些，腾出手来把猫头掰回去，正对着锅。

这胆子奇大的小崽子这时候终于显出一点儿慌张来，喵喵叫的语气也变得婉转了，像是在向我求饶。

我一点儿不留情，让她结结实实看完了鱼被煎得两面金黄、盛进盘子里的全过程，才大发慈悲地把她放回了地上。

四脚刚一着地，她就飞扑到了我们的床上，爪子在叠好的被子中间扒拉一会儿，拱进里头连根毛都不肯露出来了。

“何必吓唬孩子呢。”关山端着白瓷盘，哭笑不得地说。

我双手叉腰：“就得让这小崽子也吃吃瘪，不然真就无法无天了。”

“我寻思平时她在我们面前还挺乖的啊，”我摸着下巴，“怎么还有两幅面孔呢？”

关山扑哧笑了，见我一脸疑惑，解释道：“那是因为她知道你不会惯着她。”

“嗯？”我一皱眉，脑子里登时想起一个人——“我妈！”

“嗯哼。”关山耸耸肩。

我一拍手，大彻大悟。前段时间我和关山都忙，蛋挞又正好处于最闹腾的年龄段，我妈当时还在M市，就经常带着猫出去遛弯，让她发泄一下精力。（估计狗公园也没少去）

就我妈对这家伙的态度，说是千依百顺都算轻的了。我觉得哪怕猫冲进衣帽间把她一屋子高定全抓成流苏款，她也会夸孩子审美好的。

这么一想，蛋挞今天在我们面前还是收敛了，至少没真对无辜的小狗动手不是。

“唉，果然不能让长辈带娃。”我由衷叹道。

关山也认同点头，回身继续切菜，边切便说：“别太担心，孩子还小嘛，现在教回来也来得及。”

“也对，”我打个响指，“时间还长，看我怎么收拾这小兔崽子！”

“加油。”关山对我竖了个大拇指。

我得意地昂起头，心中霎时充满了斗志。

“等等——”过了一会儿，我忽然感觉有些不对劲，刚开口，关山恰好把菜下锅，刺啦声盖过了我的声音，她只能提高音量问：“什么——”

我也扯开嗓子：“我怎么觉得我俩刚才的话这么像是夫妻在讨论人类幼崽的教育问题啊——”我以为我这辈子都不会说出这种话来