亲吻沿着祝云昭的肩膀缓缓下滑，所到之处都留下了带着热度的痕迹。
他像是要把人一点点印上自己的标签，刻进骨血里，彻底变成只属于自己的存在。
微微刺痛的咬痕如印章，一寸寸盖下。
在肩膀、在胸口、在腰侧……
在大腿。
梁溯不允许任何东西来抢夺哥哥的注意力。
即便是一只狗，也不行。
这样的事情，似乎不是第一次发生。
破碎的记忆忽然如潮水般涌现，将祝云昭的意识狠狠裹挟进去。
……
是个雨夜。
暴雨疯狂地拍打着玻璃，屋内的灯光被雨声衬得晦暗不明。
电闪雷鸣，像是劈碎了一切理智。
他被摁在卧室的床上，整个人被掌控在那个人的怀里，炙热的吻一路碾压过来。
“哥……”耳边的嗓音低沉沙哑。
祝云昭喘息微乱，被这阵狂风骤雨打得毫无招架之力。
那是梁溯21岁大学毕业的那个夏天，快要正式步入社会的日子。
很多人刚去工作时，家人都会给他们准备一份礼物，或是一块手表，或是一件精心挑选的衣物，象征着新的开始。
而梁溯的礼物……
是哥哥。
说到底……
哥哥一直都会纵容弟弟。
.
夜色深深，被关在书房的小狗无力地趴在门缝前。
它听见自己的主人那变了味、又带点闷哼和痛苦的声音。
主人需要我，需要我的保护！
可小狗怎么都挠不开门。
所以小狗很颓废。
客厅中，沙发深深。
光滑的皮质，冷却柔软的触感，符合祝云昭一贯的审美。
从选购到搬进屋里，这张沙发已经陪伴了他们很长一段时间，以至于如今的它，不只是单纯的一件家具，而是承载了太多隐秘回忆的存在。
就像现在这样。
祝云昭意识弥散，整个人都懵懵的，甚至无法分辨出自己究竟是在哪里。
只知道他……
正坐在弟弟身上。
深陷其中。
不只是身体上的。
连心底深处，那些未曾言说的、被理智封存的情绪，也被一点点松动、瓦解、摧毁。
“哥。”梁溯低声开口：“还可以吗？”
温热的掌心沿着祝云昭的脊背向下，身体下意识收紧。
梁溯轻轻闷哼。
“嗯……”祝云昭意识迟钝地应了一声。
他像是被困在某个过于深邃的梦境里，所有的知觉都被无限放大，每一寸触感都变得敏感异常。
眨了眨眼，试图让自己的意识回笼，可眼前的视线却被微微晃开的光影拉长，整个世界都变得缓慢起来。
一次次将他吞没，又一点点地重新塑造。
他慢慢地抬起眼帘，低头看了一眼自己的弟弟。
梁溯微微低着头，专注地看着他，眼底藏着一种隐晦的东西，那种情绪太过深邃，深到让人无法窥探。
祝云昭有些失神。
大概他此刻的意识已经游离到了某个界限之外。
他突然觉得，自己的弟弟……
好像很可怜。
太过克制，太过小心翼翼，太过乖顺，却又太过疯狂。
就像小时候。
那个总是抱着拼图、安静地等在沙发上的小孩，明明那么聪明，却总是默默等待着自己的目光落在他身上。
等待着自己靠近，等待着自己给予回应。
不由自主，祝云昭轻轻地，吻了一下他的额角。
他忽然意识到——
无论梁溯有没有催眠他……
他都会接受梁溯的爱。
这从一开始就已经注定了。
.
小时候的祝云昭，很乖。
特别乖。
乖到从不反抗，从不任性，从不表达情绪。
在父母的期待下，他要优秀，要冷静，要成熟，要成为所有人眼中最完美的孩子。
他一直以为，这就是正确的。
他习惯了沉默，习惯了压抑，习惯了一个人完成所有事情，不让别人担心，也不去打扰别人。
十岁的生日，父母不在家。
他们出差去了，临走前让保姆订了个蛋糕，还特意叮嘱他：“云昭，生日快乐，等我们回来再给你补个礼物。”
祝云昭点点头，淡淡地说：“好。”
其实，他并不在意。
生日这件事，从小到大不过是一个数字的增长。
他从来不觉得生日有什么特别的意义。
反正等父母回来，他们也不会真正陪着他过。
他的生日，永远是被安排的。
蛋糕会有，礼物也不会少，可是这些东西，不过是为了应当有生日而准备的，而不是因为有人真的想为他庆祝。
他习惯了。
晚上，他一个人坐在书房里看书，保姆在客厅看电视，屋子里很安静。
安静到，他几乎忘了今天是自己的生日。
直到他回到房间。
房间的灯被调暗了，床头柜上，放着一个歪歪扭扭的小盒子。
旁边，还有一张手写的贺卡。
贺卡是用彩色水笔画的，字迹歪歪斜斜，像是一个小孩很努力写出来的——
“哥哥，生日快乐！”
“以后每一年，我都会陪你过！”
旁边还画了一只很丑的小狗，眼睛一大一小，手脚短短的，看起来有点滑稽。
他怔了一下，指尖缓缓地抚过那行字。
是梁溯的字。
盒子里放着一个拼图钥匙扣，塑料材质，一黑一白，边角有些粗糙，显然是亲手做的。
钥匙扣的正面，是两块拼在一起的拼图，背后歪歪扭扭地刻着——
“哥哥和小溯”
六岁的小孩还不怎么会写字，于是名字刻得跟画出来的一样，歪歪斜斜。
他拿起钥匙扣，仔细地看了一遍，指腹缓缓地摩挲着上面的刻字。
心跳，忽然慢了一拍。
门口传来轻轻的脚步声。
他抬头，就看到六岁的梁溯，穿着小小的睡衣，探头探脑地看着他。
“哥……你喜欢吗？”
祝云昭的喉咙有些干涩，一时没说话。
小孩站在门口，手指紧张地捏着衣角，小小的脸藏在阴影里。
他看着那个孩子，忽然发现自己的心里，有什么地方被轻轻触动了一下。
这么多年，他从未真正期待过自己的生日。
可现在，有一个人——一个小小的人，笨拙又真诚地给他准备了礼物。
是亲手做的钥匙扣，刻着他们两个的名字。
是歪歪扭扭的生日贺卡，写着以后每年都会陪他过。
这不是父母送的昂贵礼物，不是保姆订的标准蛋糕，而是……
真正属于他的生日礼物。
祝云昭低下头，看着那个钥匙扣，轻轻地笑了一下。
声音很轻，似乎是风拂过心头。
“喜欢。”
“那……哥哥的愿望是什么？”
“……愿望？”
祝云昭从来没有许过愿望。
他觉得许愿是没有意义的事，愿望这种东西，说出来也不会实现。
可这一刻，他看着自己的弟弟，看着那小小的，比自己矮个头的弟弟。
“希望……”
“以后的生日都像今天这样开心。”
那是他第一次接受……
自己有了个弟弟。
·
夜幕沉沉，喧闹结束。
窗外的城市灯火连成一片，夜色像潮水般吞噬了整座房间。
手机的震动声在黑暗里响起，屏幕亮起的一瞬间，祝云昭瞬间醒了。
是他之前拜托的侦探消息到了。
他迅速看了一眼床上熟睡的梁溯，对方的呼吸平稳，毫无察觉。
他吸了口冷气，带着一身的吻痕，赤脚走进浴室。
屏幕上，一行行消息弹出——
【你父母确实做过脑科手术，四年前，在你规培期间，主刀医生是严遵。】
严遵？
那个这段时间一直在给他看诊的医生，那些平静的叮嘱、专业的解释、温和的眼神……
一瞬间，仿佛变成了一个深不见底的漩涡。
他的医生，究竟是站在哪一边的？
祝云昭深吸一口气，强迫自己继续往下翻。
【三年前，你和梁溯曾经发生过一次极为严重的争吵。】
一张照片被附在了消息里。
监控画面有些模糊，但能清楚地看到医院走廊尽头的两个人。
一个是他，身形笔直，眼神冷淡，眉头紧锁，像是在压抑着什么情绪。
另一个是梁溯。他站在对面，低着头，手指死死攥着衣摆，神情阴沉得可怕。
监控里只有他们两人，以及边缘一个模糊的护士帽。
可这一幕，他毫无印象。
他们在吵什么？
侦探的信息仍在继续。
【你父母的社交记录也被查阅过了。】
【你父亲，曾在一次聚会里表达过对你和梁溯关系过于亲密的不满。】
【但仅仅没过几个月，你和梁溯在一起时，他忽然完全接受，并且主动在社交平台上发了一句话。】
【家庭关系从来不是爱的枷锁，最重要的是，孩子幸福。】
侦探最后发来了一句话。
【最重要的是，你车祸后，梁溯消失了七天。】
七天？
他的心脏猛地收紧，指尖一片冰凉。
那段时间……他一直处于昏迷的状态，外界的消息都是梁溯亲口告诉他的。当时梁溯分明说，他一直在陪他。
梁溯，究竟做了什么？
手机屏幕的光映在他苍白的脸上，指尖死死攥着手机，心脏狂跳得几乎喘不上气。
一切的拼图，开始拼凑起来。
父母的态度转变、自己对这段感情的接受、三年前那场不复存在的争吵、还有车祸后的消失……
一切都指向同一个真相。
催眠这件事情……
确实存在。