这是一种发自本能的害怕，哪怕知道父母已经接受了他们的爱情。但祝云昭依旧害怕下一秒母亲就会推门进来，看到这一切……
无所遁形。
梁溯终于松开他的唇，气息不稳却语气自然：“没事，刚刚下床的时候绊了一下。”
母亲松了口气，但还是有点担忧：“没摔着吧？要不要我进来看一下？”
“真的没事。”梁溯笑了，声音低沉落下：“有哥在呢。”
祝云昭的睫毛轻轻颤了颤。
他垂下眼，不敢看面前这个人。
梁溯却凑近他耳边：“哥……如果不是我做了这些，你觉得妈今天会说出这样的话吗？”
“你知道她不会。”
他语气依旧温和，却句句钉在心口，冷静得仿佛没有情绪，却残忍地将真相层层揭开。
“他们会反对。”
“会纠正你。”
“会告诉你，你和我，是错的。”
梁溯的吻再次落了下来。
他咬住祝云昭的下唇，深深碾压。最后又用舌尖轻轻舔过被咬红的唇肉，暧昧又缓慢。
“而我……”
“我最接受不了的事情……”他喘着气，像是快控制不住：“就是你，会痛苦。”
“你知道我多怕……”
他没说完，声音哽在喉咙里。
“怕你再像那一次……整个人像是被抽干了血，眼神是空的。”
“我叫你你都听不见，我在你面前站了十分钟，你连眼皮都不抬一下……”
“那时候你每天不吃饭，晚上发烧也不吭声，自己把药碾碎搅到咖啡里喝……”
“我在门外看着你，想进去，可你连门都不肯让我进……”
他说到这忽然停住，像是终于意识到自己说漏了什么。
祝云昭皱眉：“……哪一次？”
梁溯沉默半秒，低头吻了吻他的颈侧，唇瓣冰凉。
“没事。”他声音低哑：“过去的事了。”
门外脚步声渐渐远去，母亲的声响消失在走廊尽头，世界终于再次沉入寂静。
可这寂静，并未带来喘息的空间。
相反，屋内的气氛更加压抑，连呼吸都变得沉重。
因为梁溯没有停。
他一寸寸，用唇描摹祝云昭的脸。从额角、眉骨、鼻梁，到唇边的轮廓，他吻得缓慢又专注，一次比一次更用力，把所有的欲|望，都封进这一场吞咬里。
亲吻着、磨蹭着，贴到下颌，再一点点来到喉结。
祝云昭有些喘不过气，热度交融，湿热黏腻，掺着细微的颤抖。
忽然。
他感觉到，有什么东西落在了锁骨处。
温热，滚烫。
是一滴泪。
紧接着，是第二滴。
然后是更多。
落在脸颊上，唇角上，脖颈上。
梁溯仍然在吻他，但吻得越来越急，越来越乱。平静伪装下的情绪终于崩开了一个缺口，像水坝裂开，流泄出来。
他没有发出声音，却在发抖。
祝云昭睁着眼，愣住。
他清楚地感觉到——
梁溯，他的弟弟，正在流泪。
·
祝云昭很少见到梁溯哭。
不，可以说是……
几乎从来没有。
从小到大，无论是磕了碰了，还是被训斥、被冷落，梁溯都只是安安静静地站着，睁着那双漆黑得过分沉静的眼睛，看着他。
那种眼神太安静了，像一潭无风的水，干净，却没什么起伏。
就算眼圈红了，也只是咬着嘴唇不说话。
祝云昭记得，有一次他们还小，母亲因为梁溯偷偷溜出去买冰淇淋，把梁溯叫到书房狠狠训了一顿。
他躲在楼梯口听着，没敢吱声。
过了会儿，梁溯出来了，背着光，垂着头，脸色苍白。
他本以为弟弟会哭。
可没有。
梁溯只是慢慢走到他面前，拉了拉他的衣角，然后仰头看着他，眼神一动不动。
“哥，我只是想送你冰淇淋而已。”
那时候，祝云昭的心一下子就软了。
他不知道该说什么，只能摸了摸弟弟的头，说：“没事，哥在。”
从那以后，每次他想要拒绝、想要发火的时候，梁溯只要用那双眼睛看他一眼。
他就软下来了。
所以他从没见过梁溯真正哭过。
哪怕是成年之后，哪怕是这段感情越来越疯狂，哪怕一次次靠近又逃离。
梁溯依旧不哭。
他只看着他。
像以前一样。
直到现在。
直到这一刻。
滚烫的液体落在自己颈侧。
是泪。
是真的在哭。
不是泛红的眼眶，不是哽咽的气息，是眼泪一滴一滴顺着皮肤滑落，热得发烫，滚得心口发紧。
祝云昭怔住了。
他不明白，为什么明明做错事情的人是梁溯，是他催眠了父母，是他擅自决定了一切，是他疯狂、偏执、不讲理。
可现在，
哭得这么委屈的人是他，
一句对不起也不肯说出口的人也是他，
可怜兮兮、一边亲吻一边颤抖得像只受伤的动物的人，还是他。
整个屋子静得过分，只有泪水滴落的声音，一点点浸进骨头里。
继续指责的话像是刺进了喉管的玻璃渣，终究没有说出口。
因为当祝云昭真的面对这样一个眼泪一滴一滴往下掉、却还在小心亲吻他的弟弟。
他没办法狠下心。
指尖微微动了动，最终只是落在梁溯背上，轻轻拍了一下。
那动作轻得像哄孩子，像是他们还在小时候。好像只要他拍一拍，委屈的弟弟就会安静下来。
祝云昭闭了闭眼，声音低得快要融进了潮湿的空气里，混着唇边的泪与吻痕，像是嘶哑的自言自语：
“……我是个比你大四岁的男人。”
“我还是你哥。”
“我们本不该这样。”
“……你为什么，要变成现在这样？”
声音低到像是藏在风里，混着身上的吻痕、被咬得泛红的喉结，和一点濒临破碎的克制。
“哥，”梁溯轻轻应了一声，“你说不该，可你从来没逃开。”
“你觉得错，那你当初为什么接受我的亲吻？你觉得是我疯了，可你一直在纵容。”
“你说我是你弟，可你吻我的时候，从来都不是哥哥。”
总是沉静的眼睛里还残留着泪痕，却没有丝毫软弱，只有一种近乎安静的偏执。
“哥，我只剩你了。”
“你再不要我，我就只能……连我自己也不要了。”
“哥，你不是犯错，我也没有犯错，我们为什么不能在一起？”
那刻，理智仿佛被拉紧到极致，然后忽然断掉了。
祝云昭看着梁溯。
然后，他亲了下去。
是祝云昭主动的。
是压抑太久后，终于溃不成军的一吻。
不激烈，不沉沦，甚至说不上有多少爱意，只剩一种极致克制后的温柔。
嘴唇贴着嘴唇，停留了一会儿，没有更进一步。
只有彼此的呼吸在交缠，温热而安静。
梁溯没有动。
他甚至没有眨眼，只是任由祝云昭贴近，亲吻，靠近，然后慢慢退开。
祝云昭的喉结微微上下滚动，想要说点什么，却只是抬手摸了摸梁溯的发顶。
指尖穿过黑发，停留了一瞬。
这一瞬间，他们都没有说话。
太熟了。
熟到不用开口，就知道对方在想什么。
梁溯的眼神还算平静，但那股被压抑着的情绪像海底涌动的暗流，一点点地，从眼神深处翻涌上来。
那个吻，不带情欲，不带温柔，甚至不带爱意。
是一种极其安静的道别。
·
祝云昭很早就醒来了。
清晨的光透过窗帘的一角倾洒在地板上，柔和、安静，像什么都没发生过。
祝云昭闭了闭眼，掀开被子，悄无声息地下了床。
他没有等梁溯醒来，也不想等。
从昨天晚上开始，他的心绪就混乱得无法整理。
他需要空间，需要一点冷静的时间，去思考……
到底是哪里出了问题。
没有和任何人打招呼，他回到了自己的家。开门的瞬间，芝麻欢快跑来，眼神明亮又亲昵。
像极了……
小时候的梁溯。
那双总是追随着他的眼睛，总是在任何地方都能精准地找到他。
“哥哥。”
“你去哪儿了？”
心脏仿佛被什么狠狠撞了一下。
祝云昭垂眸，缓缓蹲下身，抬手摸了摸芝麻的脑袋，指尖有些冰凉。
他以为自己回到家，会松一口气，可他发现自己错了。
他的大脑很清楚，自己需要距离，需要冷静，需要重新整理这一切。
可是——
胸腔里却空落落的。
仿佛缺了一块什么东西。
他不该有这种情绪的。
可他就是这样想了。
沉默片刻，祝云昭开始收拾行李。
他收拾得很慢，甚至有些漫无目的。
衣柜里挂着的衣服，有一半是梁溯的。冰箱里还有他喜欢的饮料，桌上有他翻过的书，沙发上的抱枕，还残留着他的气息……
这里，是他们一起住了四年的家。
是他们在地下恋情后，梁溯用自己当时的积蓄，买下的第一套房子。
他们在这里，躲过风雨，藏过秘密，试图欺骗世界，也试图欺骗自己。
他们曾经无数次站在这里，亲吻、争吵、沉默、妥协，然后又重新靠近。
如今，他一个人站在这里，突然有点不知道该把自己放在哪里。
“你怕吗？”
某个深夜，梁溯曾这样问他。
他靠在阳台的栏杆上，看着夜幕下的灯火，侧头看着祝云昭。
那时他们还没有彻底捅破，只是在黑暗中悄悄试探。
祝云昭没有回答。
梁溯轻轻地笑了，握住了他的手：“哥，我知道……你怕的不是这件事，你怕的……是你自己。”
是怕自己会真的沉沦。
祝云昭闭了闭眼，最终还是提起了行李。
他不敢再回头看这个房间一眼。
最后的温存，最后的留恋，他甚至不愿意去承认。
他只能冷静地，理性地，控制着自己的情绪，走出了门。
可就在他踏出门的那一刻，手机屏幕亮了一下。
【你在哪？】
是梁溯的消息。
祝云昭指尖微微收紧，盯着屏幕上的字，喉咙有些发紧。
他没有回。
只是抱起芝麻，低头亲了亲它的脑袋：“走吧。”
然后，
他头也不回地离开了。
·
清晨的风有点冷，晨光铺在街道上，拉出长长的影子，把城市染上一层淡金。
梁溯站在不远处，安静地看着。
看着他的哥哥一手拖着行李箱，一手握着牵引绳。
看着他的哥哥步伐平稳，毫无停顿地走向前方。
看着他的哥哥走出他们的家，走进新的光里。
他的哥哥没回头。
他的哥哥甚至没有犹豫。
就像是……
他们的爱从来不曾存在。