再次听到程月萤的消息，是一个再平常不过的午后。

维港的湿热气流被中环写字楼的玻璃幕墙阻绝，空旷的办公室里只有中央空调运行时很轻的响动。

梁灼日程照例排满，工作忙碌到来不及恨程月萤，也因此没有做好再次听到她消息的准备。

助理敲过三下门，送上冰美式的同时拿过一个纸箱，“Theo，你的包裹。”

包裹从温哥华寄来，漂洋过海，送到梁灼面前。

梁灼从文件中抬头，接过咖啡，漫不经心地问：“是什么？”

他散漫地靠在椅背上，领带和衬衫的领口随意扯开，露出一段线条利落的锁骨。

梁灼的五官轮廓很深，眉骨高，眼窝深陷，鼻骨高挺。

明明是硬朗的长相，眼型却分外古典写意，听说肖似他的母亲，眼角尖而内勾，眼尾处微微上扬。

漂亮得近乎秾丽却不显阴柔。

垂眸打量包裹时，眉骨和浓密的睫毛在眼下投出一道深邃阴影。

看上去像个来借办公室拍画报的模特。

助理无意识地盯着梁灼的脸，忽然想起某次没有老板参加的聚餐上，喝多了的年轻同事随口调笑：“比起在office里上班，小梁总看上去更适合出现在兰桂坊，当一个四处留情、拈花惹草的playboy。”

一旁尚且清醒的众人纷纷用眼神附和。

这种话当然不敢当着梁灼的面说。

在这个以快节奏和激烈竞争著称的城市里，在大多数人还只是实习之余拼命约coffee chat想要得到前辈几句指点的年纪，梁灼已经身居高位。

即使抛开“梁”这个姓氏在港城代表的天然优势，仅凭梁灼在资本市场极具攻击性的投资风格和冷酷精准的交易手法，也足以让别人对他心生敬畏。

更何况他工作场合不爱笑，从来都是冷着一张俊脸，不给任何人制造绮念和错觉的机会。

半晌没得到回答，梁灼有些不悦地皱眉抬头。

助理收回视线，毕恭毕敬回答：“安保扫描过，内容物是一台智能手机，没有危险。寄件人信息只标明姓“Chung”，语焉不详地指名要您亲自拆开。”

递到梁灼手上的包裹都要经过严格得堪比过海关的检测，几个助理私下交流，深觉有钱人就是如此惜命且龟毛。

法治社会，总不至于有人用包裹寄炸弹。

办公室的门关上，又恢复了一室寂静。

梁灼捏了捏山根。

寄件人姓钟，不姓程，好歹让他放松一点。

分手后程月萤时不时就寄给他一个包裹，把他送过的所有东西都退还，找不到原物的就补给他一个类似的款式。

零零散散，隔三岔五，好像生怕再和他扯上一点关系。

成功让梁灼得了收包裹PTSD。

梁灼沉默了一会儿才找出裁纸刀，开始拆包裹。

拆开几层防震纸，梁灼看到一个有些眼熟的旧手机，是好几年前的款式，屏幕和背板都有细微的裂纹。

隔了五年时间，他却几乎是立刻想起这个手机的来由。

一时间记忆纷至沓来。

面前的手机好像真的变成了正在倒计时的炸弹，梁灼低头盯着它，一动不动。

好像动一下，引线就会燃到尾端，他就会尸骨无存。

梁灼给助理打了内线，描述了手机的款式，在等待期间他不停地看向自己的腕表。

五分钟后，配套的充电线送进他的办公室。

又反复看了五分钟腕表，电量终于到了可以开机的程度。

梁灼面无表情，唇角抿成一道直线，等待开机的过场动画结束。

他从来没有觉得自己的耐心这么差过。

屏幕显示需要输入开机密码。

他输入了一串烂熟于心的日期，7月份的最后一天。

是程月萤的生日。

错了。

手机提示他有三次机会，如果连续输错，会冻结1个小时。

梁灼想了想，输入了自己的生日。

在输入最后一位时，他的指尖悬停在数字“7”的上方许久。

按下去的动作说不清是自暴自弃还是破釜沉舟。

手机屏幕暗淡下去，几秒缓冲过后，开机了。

还没等梁灼错愕，面前的手机突然发出连续而疯狂的嗡鸣声——不停的有短信涌进来，这台有些年头的手机的背板发出烫人的热度，好几次都差点卡顿成黑屏。

等声音停止时，梁灼点进收件箱，成百上千条短信，跨越几年的时间尺度，经由两个号码发来。

梁灼毫无尊重对方隐私的自觉，按照时间顺序从现在往之前一条一条看过去。

最新的一条来自一个陌生的号码：

我最近总是梦到你，朋友说我应该去看看你，要给你带点儿什么好呢？好像已经忘记你喜欢吃什么了。

梁灼看到一半，再次打内线电话给助理，取消了今天下午和晚上所有的行程。

对方发的短信毫无逻辑，信息密度极低。

对于现在的梁灼来说，看这些东西就是在浪费时间。

但他偏偏看得认真。

有些看上去像是吃饭的间隙随手打了几个字：太难吃了，下次不来这家店。

是拿短信当记事本吗？

可是也没有写具体是哪家店，你对自己的记忆这么有自信吗？

梁灼想：还是说你是对自己自信，自信于你是一个永远不会重蹈覆辙的人。

梁灼慢慢地看过去。

她从三年前开始发信息，讲她无处落脚的思念和她的学业，在陌生城市生活的经历，有生过病，工作中遇到过混蛋，吃饭不规律的时候会胃痛。

事无巨细。

但没有一条跟他有关。

有的时候梁灼也觉得自己可怜。

他不愿意向自己承认也不得不承认，翻来覆去，他找不到一点程月萤爱自己的证明。

梁灼握着手机的手指不断用力，他想：原来你真心待人的时候是这个样子。

原来你真的在敷衍我。

另一个号码熟悉到梁灼倒背如流。

就是这个号码，他教程月萤怎么开漫游，还带着她过关回内地补卡，几年间喝醉后他一次又一次往这个号码拨打电话。

没有接通过。

梁灼打开对话框，四年前程月萤几乎每天都往面前这台手机发送短信，都是些没什么营养的内容，偶尔是报备今天吃了什么、天气如何，她不适应这边的气候，总是感觉不舒服。

又是没头没脑的一条：粤语好难学……

梁灼面无表情地往上滑的动作突然顿住，然后动作有些急切地向上滑。

屏幕因此有了细微的卡顿，不过不重要。

他看到了。

——对不起，妈妈。

——我看到萤火虫了，妈妈。不知道跟你看过的是不是一样。他说这可能是我名字的缘由，是这样吗？或许我可以相信他的话，因为真的好漂亮。

——他的眼睛好漂亮。

——我今天遇到一个人。

梁灼好像被人施了定身咒，翻来覆去把这几条看了无数遍。

落地窗外日光西沉，而后华灯初上，整个中环点亮彻夜通明的靡丽灯光。

梁灼在黑暗中枯坐良久。

不知是因为生气还是因为长久地盯着手机屏幕，他眼尾发红，咬着牙低声说：“好，希望从来没有认识过我。”

——我今天遇到一个人。

“讨厌我。”

——他的眼睛好漂亮。

“恨我。”

——我看到萤火虫了，妈妈。不知道跟你看过的是不是一样。他说这可能是我名字的缘由，是这样吗？或许我可以相信他的话，因为真的好漂亮。

“不爱我。”

——对不起，妈妈。

“程月萤，你又在骗我。”

-

翌日，助理接到通知，帮梁灼安排离港行程。

目的地是内地一个名不见经传的北方小城，没有直达航班。

名字陌生到助理要再三确认。

她谨慎地询问：“Theo，是否有相关的会议日程需要安排？”

“不用，是私人行程，”梁灼靠在椅背上，勾着唇笑得阴恻恻的：“我要去……找人算账。”