艾尔薇拉从母亲的回忆中猛然抽离，冰冷的空气灌入她的肺部，让她剧烈地咳嗽起来。

她的手指颤抖着，尚未完全从摄神取念的余波中回神，却突然发现自己被一片阴影笼罩，她意识到——

有人正在窥视她的内心。

她缓缓抬起头，对上了卡西米尔·特拉弗斯的眼睛。

那是一双熟悉却又陌生的眼睛。

记忆里他曾是那个总带着温和笑意、谈吐优雅的男人。可现在，他的双眸赤红，瞳孔微缩，呼吸急促得仿若野兽。

他站在她面前，身形摇晃，眼底堆积着太多情绪，愤怒、狂喜、懊悔、痛苦、怨恨……它们杂糅在一起，最终化为一片死寂的疯狂。

“塞西莉娅……”他喃喃低语，嘴唇颤抖不止。

空气骤然变得沉重，艾尔薇拉意识到，他从她的记忆中看见了真相。

卡西米尔猛地向前一步，像是要抓住什么，他的手掌在空气中停滞，然后缓缓落下。他的喉咙滚动着，嘴唇微启，却发不出声音。他的眼神一瞬不瞬地望向空无一物的角落，那里曾是塞西莉娅存在的地方。

“……你从未离开，对吗？”

他低声呢喃，语气带着迟来的恍悟，终于理解了某个被他亲手撕裂的真相。

“你一直在这里……一直在看着我……你还在对我微笑吗？”

艾尔薇拉屏住了呼吸。

她看到父亲向前迈了一步，然后双膝一软，跪倒在地，额头抵着冰冷的地板，双手死死抓着自己的头发，像是要把自己的脑袋撕裂。

“塞西莉娅……求你……求你再出现一次……”

嘶哑破碎的声音从他的喉间渗出，如同垂死之人的哀求。

“求你……哪怕……哪怕只是让我听见你的声音……”

他的指尖嵌入掌心，鲜血顺着苍白的皮肤滴落在地板上，渗入古老的纹路。

“告诉我……你没有恨我……告诉我……”

烛光投下他破碎的剪影，整个房间被他的痛苦所吞噬。

然而，回答他的，只有死一般的沉寂。

艾尔薇拉的胸口微微起伏，她望着眼前这个男人，曾经聪慧、强大，善于操控人心的父亲，如今却像一个迷失了灵魂的疯子，蜷缩在黑暗之中，祈求一个永远不会回应他的幽魂。

她垂下眼帘，轻轻闭上眼。

原来，真正无法接受真相的人，不是她，而是他。

-

卡西米尔的计划是在冷静下来后悄然成形的。

他已经没有时间了，身体的衰败是不可逆的，疯狂的余烬仍在燃烧，他的魂魄裂开了一道无形的口子，所有的痛苦都从那个缺口源源不断地溢出。

他知道自己不该再这样继续下去，他不想让艾尔薇拉看到他彻底坠入深渊。

她已经承受了太多诅咒，他不能再把自己支离破碎的疯狂也加诸在她身上。她应该被送到一个正常的家庭，一个能让她至少在表面上拥有平静童年的地方。

她不需要一个苟延残喘的父亲。

他不会告诉任何人，包括艾尔薇拉。他必须让所有人都相信他的死亡——真正的、无可置疑的死亡。

唯一让他稍感宽慰的是，马尔福家不会让她流落无依。那个曾与他并肩的好友，同样出身于古老的纯血家族，深谙家族联姻与血统维系的规则。他们不会让特拉弗斯的血脉被轻易埋葬，也不会拒绝接纳一个聪明而得体的女孩。

这或许是他最后能为艾尔薇拉做的事——让她以一个完整的身份，被马尔福家堂而皇之地接纳。

卡西米尔低声笑了。

笑意冰冷而讽刺。他曾是最擅长操纵命运的人，如今却要亲手安排自己的退场。

他开始布置一场精密的死亡骗局。

他伪造了一份足够混淆视听的记录，制造出自己因实验失败而殒命的假象。同时销毁所有与他的研究有关的书籍与手稿，确保没有人能够轻易追溯他的踪迹。

最后，他在密室内布下强大的魔法禁制，用来掩盖自己真正的去向。

他的时间所剩无几，但他愿意赌上这残存的生命，只为换回那个曾让他相信爱意的女人。

-

最后一晚，他站在艾尔薇拉的房门前。

他从未如此凝视过她。

她蜷缩在床上，银白色的长发如流水般铺散在枕头上，衬得她的身影更加瘦小单薄。她安静地睡着，长长的睫毛微微颤动，宛如夜色下的一抹微光。

卡西米尔忽然想到，如果是塞西莉娅，此刻大概会俯身轻抚她的发丝，带着无尽的温柔。而如今，他只能用微微颤抖的指尖，代替她去做这件事。

指腹划过发丝的刹那，艾尔薇拉醒了。

她没有惊慌，只是睁开那双清澈得过分的眼睛，看着他。

“父亲？” 她低声唤道。

卡西米尔没有回答，只是俯身，将她轻轻地抱进怀里。

他也从未如此抱过她。过去，他的掌心一向冰冷，而此刻，他感受到她的体温，感受到她瘦小的身躯里微弱却坚定的心跳。

他的声音微不可闻，带着一丝难以察觉的温柔。

“艾尔薇拉……对不起，我要离开了。”

艾尔薇拉怔住了。

她不明白这句话的含义，却本能地察觉到了不安的气息。她从未想过，有一天父亲会用这样的语气和她说话。

她抿了抿唇，半晌，才低声问道：

“你要去哪里？”

卡西米尔的手微微一顿。

他似乎犹豫了一瞬，随后轻轻笑了笑，语气平静得近乎温柔。

“我要去找你的母亲。”

艾尔薇拉的心猛地缩紧。

母亲——那个沉默地守望着他们、最终消失在时间长河中的女人。她的身影在记忆深处模糊不清，如一片被雾气笼罩的残影。

她的声音带上了一丝细微的颤抖。

“为什么？”

卡西米尔愣住了。

他从来没有认真思考过这个问题，甚至在这么多年里，他都刻意回避自己的真正动机。但此刻，在艾尔薇拉的注视下，他无处可逃。

他低声开口，像是在对自己诉说，又像是在对她解释。

“因为……

我爱她。”

艾尔薇拉睁大了眼睛。

“爱？” 她几乎是本能地重复着，仿佛在咀嚼一个陌生的词汇。

卡西米尔沉默地凝视着她，目光深邃而复杂，像是要透过她的双眼，看进她的灵魂深处。

“特拉弗斯家族的血脉，一直承受着同样的诅咒。” 他的声音低沉缓慢，“我们拥有窥探人心的能力，却始终无法真正理解爱。”

艾尔薇拉没有说话，只是攥紧了衣角，指节泛白。

她不理解，但她隐隐觉得，这一刻，父亲眼中流露出的情绪，和她所熟知的他，不太一样。

卡西米尔叹息了一声，伸手轻轻拂开她额前的碎发，动作难得的温柔。

“我知道，你现在还不懂。” 他的声音带着疲惫，似乎又带着一丝希冀。“但不要害怕它。”

艾尔薇拉怔怔地望着他，唇瓣微微颤动，像是想说些什么。

但最终，她只是轻轻地点了点头。

卡西米尔凝视着她，久久未语，像是要将她的模样深深烙印在记忆里。

“活下去，艾尔薇拉。”

他轻声说道，然后缓缓抬起魔杖，指尖轻触她的额头。

银色的微光闪过，艾尔薇拉的意识在霎那间沉入了黑暗。

-

再然后，卡西米尔死了。

她不记得他是如何死的，也不记得是谁告诉了她这个消息。

她只记得，那一天，特拉弗斯老宅的空气冷得不合时宜。墙壁沉默地矗立着，阴影也在烛火下静默，小精灵蒂芙战战兢兢地蜷缩在角落里，连往日最细微的响动都不敢发出。

她记得自己穿着一件过大的黑色斗篷，袖口拖曳在地上，像是被整座宅邸吞没了一般。

大人们说，父亲死了。

“死了”是什么意思？

她看过书上说，人死后会去另一个世界，或是变成幽灵，但她没有看到父亲的幽灵，也没有听见他的声音。他就这样消失了，连尸体都没有留下。

她不相信。

她的父亲不会这样死去。

他还没有完成他的研究。他的眼睛曾深不见底，嘴角的微笑里藏着她看不懂的算计。他不会突然死去，也不该如此轻易地消失。

可他却真的不在了。

她的母亲——那个她从未真正触碰过的存在。她曾在破碎的记忆片段里窥见她的模样，知晓她的声音，感受到她的温柔。

可这一切都像是隔着一层水雾，虚幻而模糊。她从未真正拥有过她，而现在，连父亲也离开了。

她看着颤抖的小精灵，忽然开口问道：

“是因为爱吗？”

蒂芙抖了一下，低下头，不敢作声。

艾尔薇拉不需要答案。

她知道了。

她年幼的认知无法理解复杂的情感，但她看得见——看得见父亲在母亲“消失”后疯狂，他在孤独的老宅里崩溃坍塌，面对她时眼底难掩痛苦。

她还记得，在那个夜晚之前，他曾在黑暗中低声哀求着什么，像是在对着空气乞求某个早已不在的人。

她的母亲没有回应他。

她的父亲最终选择去追随她。

而她被马尔福家收养，所有人都说这是最好的安排。

马尔福家的宅邸明亮而整洁，没有特拉弗斯老宅那些幽暗深邃的走廊，也没有地下室里永不熄灭的烛火。这里光鲜体面，空气不再沉郁，残存的阴影在奢华的烛光下无处遁形。

他们待她很好。

可是，每当夜幕降临，她依旧会梦见父亲。

梦里，他站在地窖的门口，背对着她。

他的肩膀比记忆中更加消瘦，衣摆拖曳在地上融入黑暗。他沉默不语，静静地伫立在阴影里，如同夜色的一部分。

她想靠近他，想听他说一句话，哪怕是责备，哪怕是冷漠的轻笑。

可是当她伸出手时，他却慢慢地向前走去，消失在无尽的黑暗里。

她知道，她再也无法触及他了。

卡西米尔和塞西莉娅。

他们都被一种名为“爱”的情感拖入深渊，不惜燃烧自己去换取对方的存在。

而她，艾尔薇拉·特拉弗斯，亲眼见证了这一切。

她不懂世人如何定义爱，也不懂卡西米尔口中的“爱”究竟意味着什么。但她看见了它的结局。它剥夺人的理智，让人甘愿赴死，然后用毁灭的烈焰，将他们燃烧殆尽。

从那一天起，她厌恶它。

在她的世界里，爱是危险的，是毁灭的，是让人失去一切的毒药。

她不会理解它，也不想理解。她只知道，如果她想活下去，就必须远离它。

她可以利用它、伪装它，可以欺骗所有人。

但她绝不会让它沾染自己。

-

艾尔薇拉的思绪从记忆的漩涡中猛然挣脱，意识回到了现实。

图书馆的烛火依旧摇曳，昏黄的光影映照在对面少年的脸上，汤姆·里德尔静静地注视着她，深色的瞳孔像是能窥破一切。

他的问题还回荡在空气里：“你能活多久？”

艾尔薇拉的指尖微微收紧，覆盖在羊皮纸上的手背几乎透明，血管隐隐浮现。她很清楚这个问题的答案，但她从未愿意承认。

她忘不了那些诊断书上冷冰冰的数字，也忘不了圣芒戈魔法伤病医院里那些治疗师怜悯的眼神。她从出生起就孱弱不堪，家族的诅咒让她的生命被无形的倒计时掌控——所有人都说，她活不过十七岁。

但，凭什么？

她不甘心。

她绝不会像父亲那样，被命运轻易地吞噬，也不会像母亲那样，被爱拖入毁灭。她要活下去，比所有人都长久地活下去。

她研究黑魔法，不择手段地寻找延续生命的方法。她远离亲情、友情，一切与“爱”相关的东西都成了她避之不及的毒药。

她要成为真正的操纵者，而非被操纵者。

如今，汤姆的眼神犹如一