汤姆伸出手，修长的手指覆上艾尔薇拉的掌心，她指尖冰凉，掌心却跃动着微弱的脉搏。

她将手中的戒指递给他，那是枚深色的金属戒指，表面雕刻着族徽，一只竖瞳被展翅的鸦羽环绕，象征着冷静的观察，也昭示着代代相传的诅咒。

“特拉弗斯家族的戒指，”汤姆注视着它，低声笑了，“合适得让人惊喜。”

艾尔薇拉的目光落在那枚戒指上，语气平静：“它的意义不仅仅是家族传承。”

她缓声道，“它见证了所有特拉弗斯的诅咒，而现在，它将见证我们如何打破它。”

沉睡的黑魔法被彻底唤醒，晦涩的咒语在密室中回荡，魔力翻涌，周围的阴影都被牵引着躁动起来。

艾尔薇拉能感受到自己灵魂的某处被撕裂，但这种痛苦并没有如传闻中那般令人崩溃——灵魂绑定的代价减轻了撕裂带来的伤害，却将另一种更隐秘的负担加诸于她的意识。

记忆。

填补空缺的，是记忆。

艾尔薇拉的灵魂裂隙需要庞大的记忆去填充，以此换取它的完整稳定。这是她没想到的代价，但她并未抗拒。

她垂下眼眸，在意识的深处筛选着可供献祭的回忆，最终，她的目光停留在了童年时光的某一片空白之上。

六岁之前的记忆。

那是一段她早已不再触及的过去，对如今的她而言毫无意义的岁月。

在那之前的她，尚未学会算计，也未曾知晓利用与欺骗。

在那时的她，仍然相信世间情感的温度。

她轻笑了一声，像是听见了某个荒谬的笑话。她从不相信自己会怀念那个懵懂无知的女孩，也不认为自己会留念那时的自己。所以，她毫不犹豫地将那段记忆交了出去。

灵魂的撕裂完成，戒指泛起一层诡谲的暗色光芒，它不再只是单纯的饰物，而是承载着他们生命的第一件魂器。

然而，她未曾预料到的是——

当这段记忆被抽离后，并未如她所想般化为虚无，而是以某种她无法理解的方式……流落到了意想不到的地方。

远离密室之外，在命运交错的另一端，一道微弱的意识悄然浮现。

她游荡在庞大的记忆之中，懵懂而迷茫，像是被遗忘的影子。

——五岁的艾尔薇拉，茫然地睁开双眼。

-

伦敦，伍氏孤儿院，1933年冬。

冷冽的风透过窗缝钻进昏暗的房间，潮湿和霉味化作无形的手掌，轻轻掠过床单和腐朽的地板。院内的孩子们被呼啸的风声吓得紧紧裹着被子，但在这座孤儿院里，并非所有人都惧怕黑暗。

尤其是汤姆·马沃罗·里德尔。

他向来不怕黑，他熟悉黑暗，就像黑暗也熟悉他。

今天，他又一次被罚关禁闭了。

因为比利·史塔布斯的兔子死了。

那个愚蠢的男孩趁着午饭时对着所有人炫耀他的宠物，那只白色的兔子在他怀里颤抖着，像是能察觉到什么不祥的气息。

汤姆静静地看着，比利咧嘴笑着对其他孩子夸耀，说他的兔子比任何人的都更聪明、更可爱，然后，他的视线落在了汤姆身上，带着挑衅。

“你没有宠物对吧，里德尔？”

汤姆没有回答。

比利嗤笑着，轻蔑地摇了摇头，“当然了，像你这样的人，怎么可能养得活什么东西。”

餐厅里响起了哄笑声，几个孩子窃窃私语，眼里带着戏谑。汤姆默默地握紧了刀叉，骨节因用力而泛白，心中的愤怒开始升腾。

他当然能养活东西，他只是不屑于与这些蠢货分享而已。

但比利的话却在他心里留下了一道难以抑制的怒火。

于是，当夜幕降临，所有孩子都回到房间后，他悄无声息地行动了。

比利的兔子被吊死在了阁楼的横梁上。

没有人知道它是怎么上去的，又是如何挣扎、绝望地在半空中抽搐着，直到彻底断气。只留下一双死不瞑目的眼睛，红色的瞳孔里倒映着夜色，与深深的恐惧。

-

第二天早晨，比利的尖叫声在整个孤儿院里回荡。

“是他！是汤姆·里德尔！”比利哭着指向他，鼻涕眼泪糊了一脸，声嘶力竭地控诉，“是他干的！他恨我的兔子，他——”

汤姆站在人群中，神色平静，甚至带着淡淡的讽刺。他看着比利手足无措的样子，面上毫无波澜，心中却升起一种满足感。

他只是想让比利明白，挑衅他的代价。

“你有什么证据？”他冷静地开口，声音带着天生的自信，像是在提醒所有人，他永远都不可能留下证据。

比利哑口无言，他的兔子确实死了，死状可怖，但没有人看到汤姆动手，也没有人能解释那只兔子是怎么被挂上横梁的。孩子们面面相觑，沉默间，有些人开始害怕地后退。

这让比利的脸色涨得通红，嘴唇哆嗦着，更想反驳什么，可最终什么都没说出来，只能气急败坏地瞪着汤姆。

“够了。”一个威严的声音打破了沉默。

院长科尔夫人站在门口，目光如刀锋般落在汤姆身上。

她瘦削的脸上没有一丝温度，双手交叠在身前，身后还跟着两名年长的工作人员，他们的表情同样严肃。

“里德尔，”她缓缓开口，语气冷淡也果决，“跟我来。”

汤姆没有抗拒。他不喜欢在众目睽睽之下被人命令，但他也知道，这不是争辩的时候。于是，他神色不变地迈步走出房间，经过比利身旁时，微侧过头，瞥了他一眼。

那一眼，让比利猛地绷紧了肩膀，脸色变得更加苍白。

-

禁闭室是一间狭窄、阴暗的小房间，角落里还有几只蜘蛛在悄无声息地结网。

汤姆站在房间中央，沉默地望着眼前的科尔夫人。

“你还想狡辩吗？”科尔夫人走到桌前，拉开椅子坐下，目光锐利地盯着他。

汤姆歪了歪头，露出一个淡淡的笑：“如果我说不是我做的，您会相信吗？”

科尔夫人冷笑了一声，“里德尔，你以为我看不出来？从你来到这个孤儿院的第一天起，你就在用那张无辜的脸欺骗所有人。但我知道你是什么——”

她的声音压得很低，语气里透着一丝厌恶，

“你是个怪物。”

汤姆的眼神骤然冷了下来。

他藏在口袋里的手收紧，攥成拳头，但脸上的表情仍旧不动声色。他静静地看着科尔夫人，像在看一只垂死挣扎的虫子。

“怪物？”他轻声重复了一遍，像是在咀嚼这个词的意味。

“是的，怪物。”科尔夫人毫不犹豫地说道，“其他孩子会害怕你，不是没有原因的。你觉得自己很聪明，掩饰得很好，但你骗不了我。我知道你做了什么。”

汤姆笑了，眼底却没有一丝笑意。

“既然您知道，那请告诉我，我到底做了什么？”

科尔夫人皱起眉头，“比利的兔子......”

“您亲眼看见我杀死它了吗？”汤姆打断她，“或者，您找到证据了吗？”

科尔夫人的嘴唇紧抿成一条直线，没有立刻回答。

“没有证据，就只是猜测，对吗？”汤姆微微前倾身体，低声道，“我以为，孤儿院的管理者应该比那些吓坏了的小孩更聪明一些。”

科尔夫人的脸色猛地变得阴沉。

“够了。”她冷冷地道，“不管你怎么狡辩，这次的禁闭是不会取消的。我不会允许你再继续在孤儿院里散播你的影响力。”

汤姆垂下眼睑，掩饰情绪。

片刻后，他耸了耸肩，带上礼貌的微笑假面：“随您的便，夫人。”

科尔夫人盯着他，像是想从他脸上看出什么裂痕，可最终她只是冷哼了一声，站起身，转身离开。

门被重重关上，传来铁锁“咔哒”一声落下的声音，将整个房间再次笼罩在黑暗之中。

-

夜晚，窗外的天色已经完全暗了下来。禁闭室里一片死寂，只有偶尔传来的老鼠爬行的窸窣声。

汤姆坐在冰冷的木椅上，他已经习惯了这样的待遇。

他们害怕他，不敢靠近他，却又想方设法地用最拙劣的手段去惩罚他。

可他们根本不明白，禁闭并不是惩罚，而是给予了他更多独处的时间，让他思考，让他变得更强。

汤姆闭上眼睛，指尖摩挲着木椅的扶手，脑海里回放着比利哭喊时的表情，嘴角不自觉地勾起了一丝微笑。

很快，他就会彻底掌控这座孤儿院。

很快……

门外传来了脚步声，汤姆听见管理员在门外低声嘀咕了一句什么，随后铁锁被打开，门“吱呀——”一声推开。

“你可以回去了。”管理员板着脸，不耐烦地说。

汤姆从椅子上起身，毫不犹豫地走了出去。他没有看对方一眼，径直朝自己的房间走去。

他不在乎禁闭，不在乎那些畏畏缩缩的孤儿们，更不在乎科尔夫人的厌恶。此刻他只想回到自己的房间，继续练习他的能力。

推开房门的瞬间，汤姆的动作停顿了一下。

房间里很冷，窗户半开着，夜风吹动破旧的窗帘，带来外面凌冽的寒气。但这不是让他停顿的原因——

他的视线落在床上。

有人。

一个身影蜷缩在那张简陋的床铺上，隆起小小的一团，几乎快要被厚重的被褥吞没。

她把自己裹得紧紧的，只露出一颗苍白的脑袋，银色的长发散落在枕头上，像冬夜洒落的霜雪。

她正盯着他看。

那是一双澄澈的眼睛，让他想起了比利的兔子，好奇却又带着戒备。

她的脸颊冻得有些发红，小巧的鼻尖也微微发凉，看起来又更像是一只被丢进寒冬的小猫，找不到归处，只能瑟缩在温暖的角落里取暖。

这不是一个应该出现在孤儿院的孩子。

孤儿院的孩子们从不畏寒——他们习惯了冻僵的手指、单薄的衣物、铺着破旧床单的硬板床。可这个女孩……她的存在本身就与这个地方格格不入。

她的皮肤白得有些病态，像瓷娃娃一样，脆弱得仿佛轻轻一碰就会碎裂。

身形瘦弱，整个人都埋在被子里，只露出一双细小的手——那双手正紧紧抓着被角，像是在努力汲取那一点微薄的温度。

房间里冷得厉害，可她却毫不犹豫地钻进了他的被窝，好似天经地义。

汤姆站在门口，目光审视地落在她身上。他不喜欢意外，也不喜欢自己的东西被别人随意占据。

他盯着她，冷冷地开口：“你是谁？”

她轻轻眨了眨眼睛，唇瓣微微开合，像是在组织语言，却又因为疲惫和寒冷而有些迟钝。

半晌，她抬起眼睛，认真地望着他，小声地回答道——

“艾尔薇拉。”