第二天清晨，孤儿院还沉浸在昏暗的天光里。

比利·斯塔布斯神情紧绷地站在三楼走廊的尽头，犹豫了一会儿，终于鼓起勇气敲响了科尔夫人的房门。

“谁？”科尔夫人声音带着刚醒的沙哑。

“科、科尔夫人。是我，比利。”他结结巴巴地说，“我……我有事要说，是关于汤姆的。”

门打开一条缝，科尔夫人穿着晨衣，披着披肩，显然对被吵醒十分不悦。

“又是汤姆？”

比利吞了口唾沫，鼓起勇气道：“昨晚，我……我半夜起来上厕所，路过楼上的时候——”

“你半夜跑上三楼做什么？”

“我、我不是，我没上去！”他赶忙解释，眼神游移不定，“……我只是站在楼梯口，听到汤姆房间里有声音。”

“什么声音？”

“像是……有两个声音，在争吵。”比利吞了口口水， “一个是汤姆，另一个……是个女孩。”

“女孩？”科尔夫人眉头拧紧，“你确定你没听错？”

“我没听错，我真的听见了！”比利近乎喊出来，“那个声音很轻，但我听得出来，是个女孩子。汤姆好像很生气……我不太听得懂他们说的，可他们吵得很厉害。”

科尔夫人的神色明显变了几分。她盯着比利的眼睛，在判断这个孩子到底有没有撒谎。

“跟我来。”

比利松了口气，紧紧跟在她身后，两人一前一后朝着汤姆的房间走去。

-

走廊里还残留着夜晚的凉气，他们停在汤姆的房门前。

“汤姆？”她先是敲了敲门，语气还算平静。

屋内毫无回应。

“汤姆·里德尔，开门。”

她提高了音量，语气严厉起来。

门后依旧安静，但若仔细听，隐隐能听到房间里有细微的动静，是被褥摩擦的声音，像是孩子在翻身。

-

而此刻的房间里——

“汤姆！”

汤姆猛地睁开眼睛。

科尔夫人的声音凌厉而尖锐，他的神经被那声音攥住，本能地坐起身来。

他还没完全从梦中抽离，脑中混乱一片。他几乎下意识地看向身侧——艾尔薇拉正蜷缩在他身边，白发散落在枕头上，脸颊仍带着倦意，还沉在梦境中。

“起来。”他低声说，伸手去推她的肩膀，“有人来了。”

艾尔薇拉皱了皱眉，幽幽睁开眼睛，却没有立即坐起，只抬头看了他一眼：

“太吵了……”

话音刚落，房门“咔哒”一声，被一把老钥匙拧开。

刺眼的光从门口涌入，科尔夫人站在门口，比利探头探脑地躲在她身后，两人一同将目光投进了房间。

-

科尔夫人站在门口，脸上的皱纹因为怒意而紧绷。她环视房间，目光警觉地扫过每一个角落——

床单有些皱褶，窗帘垂落，空气里浮着夜晚残存的凉意。桌上的书整齐摆放，地板干净，墙角空无一物。

汤姆一个人坐在床上，头发凌乱，脸上带着倦色，眼神尚未聚焦的模样。

“……你进来干什么？”

汤姆语气冷淡，并未起身。

“那女孩呢？”科尔夫人问。

“什么女孩？”

她皱起眉，不再多言，直接走进房间，动作利落地检查起床底、衣柜和书桌后面，甚至用手探了探窗帘后面，却连一根头发丝都没有找到。

——她看不到。

艾尔薇拉就坐在汤姆身边，白发垂落到被子里，苍白得像是雾里长出来的幻影。

而此刻的她，呆愣地看向汤姆，眼中浮现出模糊的困惑。

她自己也意识到了不对劲。

“她在哪儿？”比利不甘心，“我亲耳听见的！是女孩的声音，不会错的。”

“比利。”汤姆冷淡开口，“你连厕所的水管响都能听成怨灵在哭。”

一句话就让比利涨红了脸，支支吾吾地闭了嘴。

科尔夫人冷眼看着他，神情愈发不耐。她转头又打量了汤姆几眼，那张脸依旧冷静，看不出一丝慌乱。

最终，她甩了甩裙摆，沉声道：

“比利，别再让我发现你编故事。”

门外脚步声远去。

-

汤姆一动不动，缓缓转向身侧。

艾尔薇拉还坐在那里，安静地，几乎没有实体的气息。

汤姆靠近一些，低头看向她苍白的手指。

他的手伸了过去。

触碰她。

那一瞬，他顿住了。

如同昨晚一般，他真实的触碰到了她。然后他的身体一颤，皮肤随着她的冰寒悄然改变，胸腔深处也泛起熟悉的寒意。

她不是空气，也不是幻觉。是有温度、有重量的存在。

“……他们为什么看不到你？”他的声音透着罕见的迟疑。

“我不知道……”

“可我能看见你。”汤姆的眉微微拧起，“我还能摸到你。”

沉默弥漫了许久。

他站起身，从椅背上取下自己的外套，走回来，默默递给她。

艾尔薇拉迟疑片刻，还是伸手接过。

衣料触碰到掌心的一刻，她轻轻颤了下。

是温暖的。

她低头看着自己握着衣服的手指，又不禁伸手摸了摸身下的床单——有质感，有温度。

她还“存在”。

她突然站起身，赤足走到书桌前，伸手翻开桌上的书。

书页哗哗翻动，纸张摩擦空气的声音清晰而真实。

“我可以碰到这些东西。”她语气中掺着一丝小心翼翼的希望，“也许……不是鬼。”

汤姆默不作声，只是从抽屉里拿出一支铅笔递给她。她接过，笔没有坠落，而是稳稳地握在她指间。

汤姆点了点头：“你不是幽灵。”

“跟我来。”他说着，转身朝门口走去。

艾尔薇拉披着外套，跟在他身后。

-

走廊上冷风灌入破旧窗框，孤儿院里的走廊昏暗狭窄，地板发出咯吱声。

艾尔薇拉踩在上面，也会留下细微响动，但没有人能回应。

直到他们路过饭厅。

餐厅里已经有些孩子早早起床，正在布置桌椅或擦洗碗盘。几个年长的孩子正围在一起闲聊，传来含混不清的声音和笑声。

艾尔薇拉停下脚步，悄然躲进汤姆的影子里。她的肩轻轻贴住他的背，这点接触能让她安稳下来。

“你怕他们看见你？”汤姆没有回头，语气平静。

“不是。”她轻声说，“我怕他们……‘看不见’我。”

她的语气带着一种难以言说的脆弱，如同风中残烛，怕的不是熄灭，而是从未照亮。

汤姆沉默片刻。

忽然伸出手，回头拉住了她的手腕——那一瞬，他们之间的温度迅速对流，他再次感受到那种共感的沉沉压迫。

“我在看你，”他说，“我能看到你。”

艾尔薇拉抬头看向他，那双清淡的眸子里第一次泛起一点涟漪。

“走吧。”他率先朝前走去。

他牵着她，推开了饭厅的门。

门轴发出低沉的“吱呀——”声，几个孩子下意识地抬头望过来，视线在他身上停留了几秒，然后又各自移开。

没人尖叫，也没人议论。

汤姆踏入饭厅，一步步走过桌椅之间。

艾尔薇拉低头紧贴着他，脚步几不可闻。

他们经过一个正在擦桌子的男孩，那孩子从桌面抬起头，眼神直接掠过她——毫无停顿，像看向一处空气。

艾尔薇拉的睫毛轻颤。

她仰起头，望向牵着自己的汤姆，嘴唇张了张，想说什么，又忍住了。

他们继续向前走，走过擦地的玛丽、搬椅子的安德鲁、还有正在窗边发呆的艾玛——没人给予任何反应。

空气仿佛自觉在她身体周围避让，脚步声与身影都没有在他人视线中留下痕迹。

直到他们走到饭厅最前端，汤姆才停下脚步。

他缓缓回头看向她。

“你看到了，”他说，“他们看不到你。”

艾尔薇拉沉默地点头。

“这说明你确实不属于这个世界。”他顿了顿，眼神低沉复杂，“但……你也不是虚假的。”

他松开她的手，转身向餐厅门口走去，却在几步之外回头望她一眼。

“跟上我，”他说，“别离我太远。”

她犹豫了一瞬，然后提起外套的边角，小跑几步追上他，重新站在他身边。

“为什么你能看见我？”她轻声问。

汤姆侧头，望着她苍白的侧脸：“我正在试图弄清楚。”

“你猜到了什么？”

“也许是你本该不属于这里，”他开口，“但某个力量……你说的魔法，强行将你拽来了。而我，是这个世界上唯一一个，有能力看见你的人。”

艾尔薇拉唇角抿紧。

她没有告诉他，昨夜的“绑定”，甚至现在的“共感”，都只是个骗局——是她制造出的幻觉，一个用藏书室古籍里文字拼凑的虚假契约。

她本想借此骗他留下她，哪怕只有几天。

但眼前的这些不是幻觉。

她确确实实能走动、能触碰，却只能被他看见。

也许那个谎言，

在某种意义上“成真”了。

她“存在”，因为他相信她存在。

-

他们走出饭厅，回到通往楼上的阴暗走廊。

她忽然问：“如果别人永远都看不到我……该怎么办？”

汤姆没有立刻回答。

他停下脚步，站在台阶上俯视她。

“那不是问题，”他说，“他们看不见你，只能说明他们无能。”

他伸出手，再次牵住她。她没有挣扎，只是看着他的眼睛，指尖贴着他的掌心。

共感的寒意又一次在他掌中蔓延，冰凉却熟悉。他没有放开。

“只要我还看得到你，你就永远不会‘消失’。”

“你就只属于我。”