在高中的校园里，阳光透过斑驳的树叶，洒在高二（3）班的教室外走廊上，光影随着微风轻轻晃动。距离学校一年一度的运动会开幕只剩下短短一周时间，校园里的氛围却还没有被比赛的紧张感完全笼罩，学生们依旧按部就班地进行着日常的学习生活。

这天下午自习课，班主任陈老师迈着急促的步伐走进教室。他站在讲台上，清了清嗓子，原本嘈杂的教室瞬间安静下来，几十双眼睛齐刷刷地望向他。“同学们，我刚接到学校通知，这次运动会开幕式每个班级都要有表演环节。咱们班的班服之前已经定好了，前面是数字三，后面印着‘高二’两个字，现在就差一个响亮的口号了。大家都动动脑筋，这两天务必把口号定下来，毕竟这关乎班级的整体形象。”陈老师的声音里带着几分不容置疑的急切。

此言一出，教室里瞬间炸开了锅。同学们交头接耳，讨论声此起彼伏。坐在教室后排靠窗位置的清野，听到这个消息后，微微皱起了眉头。他是班级里的学霸，成绩一直名列前茅，日常的心思基本都放在学习上，对这类班级活动虽不抵触，但也不会特别主动参与。不过既然是班级的任务，他也觉得自己有责任出一份力。

清野下意识地转头看了看身旁的沈锦铃。沈锦铃此刻正趴在课桌上，头深深埋在臂弯里，像是对周围的喧闹声毫无察觉，依旧沉浸在他自己的睡眠世界里。清野和沈锦铃是同桌，两人成绩都相当出色，可关系却一直处于冰点。沈锦铃性格冷漠，对学习毫无热情，每天除了上课睡觉，似乎对其他事情都提不起兴趣，这让一心扑在学习上的清野十分不解，两人之间也因此摩擦不断。

“清野，你有没有什么想法啊？”前桌的女生转过身，一脸期待地看着清野。清野回过神，礼貌地笑了笑，回答道：“我还在想呢，不过我觉得口号既要能体现咱们班的特点，还得简洁有力、朗朗上口，这样在开幕式上喊出来才有气势。”

这时，班长王宇站起身，大声说道：“我想了一个，‘高二三班，非同一般，奋勇拼搏，勇夺桂冠’，大家觉得怎么样？这个口号简单直接，一听就知道咱们班很有实力。”

“这也太普通了吧，每个班喊的口号都大同小异，根本体现不出咱们高二（3）班的独特之处。”坐在教室中间的李阳立刻提出了反对意见，他一边说着，一边还夸张地摆了摆手。

教室里你一言我一语，各种口号提议层出不穷，什么“三班三班，猛虎下山，赛场称霸，一往无前”“高二三班，气势非凡，团结一心，共闯难关”，但都没能得到全体同学的一致认可。清野静静地听着大家的讨论，脑海里也在不停地思索，试图想出一个与众不同的口号。

突然，清野眼睛一亮，像是想到了什么绝妙的点子。他站起身，声音洪亮地说道：“我觉得‘高二三班，学梦扬帆，赛场逐风，无畏登攀’这个口号不错。既结合了我们学生的身份，强调了学习和梦想，又融入了运动会赛场拼搏的元素，还表达了一种勇往直前、无所畏惧的精神，很有我们这个年龄段的朝气。”

同学们听了，纷纷点头表示赞同。“清野这个确实好，很有创意，把学习和运动都兼顾到了。”“是啊，一听就跟别的班的口号不一样，感觉特别有内涵。”赞扬声接连不断，清野的脸上不自觉地露出了一丝得意的笑容。他下意识地再次看向沈锦铃，希望能从对方那里得到一些认可或者回应。

沈锦铃不知什么时候已经坐直了身子，正一脸冷漠地盯着黑板，仿佛周围的一切都与他无关。清野见状，心里有些不是滋味，他忍不住开口问道：“沈锦铃，你觉得这个口号怎么样？”沈锦铃慢悠悠地转过头，瞥了清野一眼，淡淡地吐出三个字：“还行吧。”那语气就好像在说一件再平常不过的小事，丝毫没有流露出任何热情或者兴趣。

清野听到这个回答，心里“咯噔”一下，莫名有些失落。他不明白，为什么沈锦铃总是对他的想法如此冷淡。明明这个口号得到了大多数同学的肯定，可在沈锦铃这里却好像一文不值。

就在清野心里犯嘀咕的时候，陈老师开口了：“清野这个口号确实很有新意，不过大家还有没有其他更好的想法呢？毕竟这是关系到全班荣誉的大事，我们还是要慎重一些，多听听不同的意见。”

陈老师的话刚落音，坐在教室前排的赵刚立马站了起来，激动地说道：“老师，我觉得‘三班出击，所向披靡，文能称霸，武能夺魁’这个口号也挺不错的。它突出了咱们班在学习和体育方面都很厉害，不管是文化学习还是运动会比赛，都有十足的信心拿第一，多霸气啊！”

这个口号一提出来，教室里瞬间又热闹起来。有的同学觉得这个口号霸气十足，很能展现班级的实力和自信；有的同学则认为它太过张扬，不够接地气，缺乏一些亲和力。同学们分成了两派，各执一词，争论得面红耳赤。

清野听着大家的争论，心里越来越烦躁。他觉得自己的口号已经非常完美了，从创意到内涵都无可挑剔，为什么还有人要提出其他想法来捣乱呢？他忍不住又看了看沈锦铃，只见沈锦铃正低着头玩手机，修长的手指在屏幕上快速滑动着，对这场激烈的讨论完全无动于衷。

“沈锦铃，你就不能认真点吗？这是班级的事情，大家都在努力想办法，你却在这里玩手机，一点集体荣誉感都没有。”清野终于忍不住，小声地对沈锦铃说道，语气里带着一丝不满和责备。

沈锦铃头也不抬，冷冷地回应道：“我参不参与有什么区别？反正你们都已经决定好了，我说什么也没人会听。”

清野听了这话，心里一阵恼火，刚想反驳，陈老师却拍了拍手，大声说道：“好了好了，大家先别吵了。这样吧，咱们把清野和赵刚提出的口号都写在黑板上，然后全班同学投票决定，少数服从多数，这样最公平。”

很快，两个口号被工工整整地写在了黑板上。同学们开始陆续走上讲台，在自己支持的口号下面画上“正”字。清野紧张地坐在座位上，眼睛紧紧盯着黑板，双手不自觉地攥成了拳头，心里默默祈祷着自己的口号能够胜出。

投票结束后，学习委员走上讲台，开始统计票数。教室里一片寂静，所有人都屏气敛息，等待着最终的结果。“清野的口号23票，赵刚的口号21票，清野的口号获胜！”学习委员的声音打破了平静，清野松了一口气，脸上露出了欣慰的笑容。

然而，沈锦铃却依旧一脸冷漠，仿佛这一切都与他毫无关系。他站起身，收拾好书包，一言不发地走出了教室，留下清野一个人在座位上，看着他离去的背影，心中五味杂陈。

放学后，清野和沈锦铃一同回到宿舍。两人住在同一间宿舍，平时却很少交流。清野把书包放在书桌上，开始整理今天的作业，而沈锦铃则直接把书包扔在床上，然后又躺了下去，继续他的“睡眠大业”。

“沈锦铃，你就不能有点集体荣誉感吗？这次运动会开幕式对咱们班来说很重要，口号是大家一起选出来的，你就不能配合一下，别总是这么消极对待。”清野放下手中的笔，再次向沈锦铃发起了“攻势”。

沈锦铃睁开眼睛，看着清野，眼神里没有一丝温度，冷冷地说道：“集体荣誉感？对我来说，那都是些虚无缥缈的东西。我来学校就是为了混日子，等毕业了就离开这个鬼地方，这些班级活动跟我有什么关系。”

清野听了这话，心中的怒火再也压抑不住，噌地一下冒了起来。“你怎么能这么说呢？我们现在是学生，班级就是我们的集体，我们有责任为班级争光。你整天就知道睡觉，对学习不上心，对班级活动也不参与，以后能有什么出息？”

“我的事情不用你管，你少在这里对我指手画脚。你不就是个只会学习的书呆子吗？别以为自己成绩好就了不起，在我眼里，你和那些只会死读书的人没什么两样。”沈锦铃也不甘示弱，坐起身来，与清野针锋相对，两人的眼神在空中交汇，仿佛擦出了火花。

两人你一言我一语，争吵越来越激烈，宿舍里的气氛紧张得如同暴风雨来临前夕。就在这时，宿舍门突然被推开，同宿舍的另一位同学李辉走了进来。看到两人剑拔弩张的样子，他吓了一跳，赶紧放下手中的东西，上前打圆场：“哎呀，你们俩这是怎么了？有话好好说嘛，都是一个宿舍的兄弟，别伤了和气。”

在李辉的劝说下，清野和沈锦铃才停止了争吵。清野气呼呼地转过身，继续写作业，而沈锦铃则重新躺下，用被子蒙住了头，不再理会清野。

接下来的几天里，班级里都在紧锣密鼓地为运动会开幕式做准备。每天放学后，同学们都会在操场上排练表演节目，大家都热情高涨，积极投入。清野也不例外，他不仅认真参与排练，还主动帮忙组织同学，协调各种事务，一心想要让班级的开幕式表演做到尽善尽美。

而沈锦铃，依旧是那副事不关己的模样。能躲的排练他就尽量躲开，实在躲不过去，也是懒洋洋地应付着，动作不标准不说，还总是一副无精打采的样子。每次看到沈锦铃这样，清野都觉得又生气又无奈。

距离运动会开幕还有两天，班级进行最后的彩排。在操场上，同学们都按照排练的流程认真地进行表演，口号声响亮整齐，动作规范有力。只有沈锦铃，站在队伍里，动作软绵绵的，口号也喊得有气无力，与周围的同学形成了鲜明的对比。

“沈锦铃，你能不能认真点？大家都在努力，就你一个人拖后腿。要是每个人都像你这样，咱们班的开幕式还怎么看？”清野实在忍不住，再次对沈锦铃发火，他的声音因为愤怒而微微颤抖。

沈锦铃白了清野一眼，满不在乎地说：“我就这样，你看不惯就别看。反正我也不想参加什么开幕式，要不是老师要求，我才不来呢。”

两人的争吵再次引起了同学们的注意。大家纷纷围了过来，劝说两人不要吵架。这时，陈老师也听到动静，走了过来。了解情况后，他语重心长地对沈锦铃说：“锦铃，这次运动会是咱们班向全校展示风采的好机会，每个同学都很重视。你也是班级的一员，班级的荣誉离不开每一个人的努力，你不能总是这么消极对待。大家都希望你能积极参与进来，为班级出一份力。”

沈锦铃听了陈老师的话，沉默了好一会儿，然后低声说：“老师，我知道了，我会尽量配合的。”虽然他的语气依旧冷淡，但至少算是答应了老师的要求。

彩排结束后，清野和沈锦铃默默地回到了教室。两人之间的气氛依旧十分尴尬，谁也没有再说话。清野坐在座位上，望着窗外发呆，他在想，自己和沈锦铃之间的关系难道就永远这样僵持下去了吗？他们还能像普通同学一样友好相处吗？这个问题就像一团乌云，笼罩在清野的心头，久久不散。

回到宿舍后，清野早早地洗漱完毕，躺在床上准备睡觉。沈锦铃则坐在书桌前，百无聊赖地翻着一本杂志。宿舍里一片寂静，只有窗外偶尔传来几声虫鸣。

“沈锦铃，我们不能再这样下去了。我们是同桌，也是室友，整天这样吵架，不仅影响我们自己的心情，也会影响宿舍的氛围。”清野打破了沉默，轻声说道，语气里已经没有了之前的愤怒，取而代之的是一种无奈和疲惫。

沈锦铃停下手中的动作，看了清野一眼，没有说话。过了一会儿，清野继续说道：“我知道你对学习不感兴趣，也不喜欢参加班级活动，每个人都有自己的想法和选择，我尊重你。但是我们能不能至少做到互相尊重，和平共处呢？你有你的生活方式，我有我的追求，我们没必要每次都针锋相对。”

沈锦铃听了清野的话，沉默了许久，才缓缓地说：“你根本就不了解我，你以为我不想好好学习，不想和大家一起玩吗？可是我爸妈常年在外地工作，一年到头也回不了几次家，他们只知道给我打钱，从来都不关心我心里在想什么。我在这个家里，就像个没人要的孩子。在学校里，我也觉得自己和你们格格不入，你们都那么优秀，那么积极向上，而我……”沈锦铃的声音越来越低，最后几乎听不见了。

清野听了沈锦铃的话，心中一阵震撼。他从来没有想过，沈锦铃冷漠的外表下，竟然隐藏着这样一颗孤独而脆弱的心。他突然觉得自己之前对沈锦铃的态度太过分了，总是只看到他表面的冷漠，却没有去深入了解他内心的痛苦。

“对不起，我之前不知道你的情况。我不应该总是指责你，每个人都有自己的难处。以后，如果你有什么烦恼，都可以和我说，我们是同学，也是朋友。”清野真诚地说道，眼神里充满了歉意和关切。

沈锦铃看着清野，眼中闪过一丝复杂的情绪，有惊讶，有感动，也有一丝怀疑。他没有说话，只是点了点头，然后转