（公元二六二年，岁在壬午）

其一

景元三年（公元262年）的洛阳，秋意渐浓。自那场盛大的乡饮酒礼?之后，表面上的平静似乎更深了一层，然则，在这份静谧之下，一股更为凛冽的寒流正在悄然积聚。晋公司马昭?那双深邃难测的眼眸，早已不再满足于仅仅掌控曹魏?的朝堂。他的目光，如同鹰隼?一般，锐利地投向了西南的崇山峻岭，以及东南的长江天险。灭蜀平吴?，一统天下，这宏伟的蓝图已在其心中反复推演，只待雷霆一击的时机。而在此之前，任何可能扰乱其部署、挑战其权威的内部杂音，都必须被毫不留情地清除。这其中，便包括了那些放浪形骸?、不肯同流合污?的名士。

竹林七贤?的盛名，早已响彻士林?。他们那超脱物外??的风骨，既为时人所景仰，也为当权者所忌惮。尤其是其中的领袖人物——嵇康??（字叔夜），其才华横溢，风姿卓绝，然性情刚烈，对司马氏的虚伪与专权素来不假辞色??，甚至曾作《与山巨源绝交书》??，以明其志，拒绝出仕。这无疑是对渴求人才（尤其是名士）来装点门面、巩固统治的司马昭的公然冒犯。积怨日深，只缺一个足以引爆的契机。

这个契机，很快便由嵇康的好友吕安??引发。吕安之兄吕巽??奸占其妻，吕安愤而欲告官。嵇康劝阻吕安，认为家丑不可外扬，且吕巽与司马昭心腹重臣钟会??过从甚密??，恐招惹祸端。然吕安不听，反被吕巽恶人先告状，诬陷其“不孝”。按律，不孝乃十恶??之一，为重罪。嵇康因与吕安友善，且素为钟会所嫉恨（钟会曾拜访嵇康，遭其冷遇），遂被钟会趁机进谗，构陷嵇康“言论放荡，非毁典谟??”、“无人臣之礼”、“不利于教化”，更牵强附会，将吕安之事归罪于嵇康的“教唆”。

一时间，洛阳城内，关于中散大夫嵇康的流言蜚语??四起。山雨欲来风满楼??。

其二

晋国公府。

七岁的司马晟??，穿着一身秋日里常见的栗色??骑射服??，正蹲在廊下，看两只蚂蚁搬运一颗米粒。她的眉头微微蹙着，似乎在为什么事情烦恼。这几日，府里的气氛明显有些不同寻常。祖父司马昭的面色比往日更加阴沉，父亲司马炎??也常常锁着眉头，与幕僚们低声议事。而那个经常出入府邸、脸上总是带着一丝阴鸷??笑容的钟会叔叔，来的次数似乎更频繁了。

她隐约听到一些词语：“嵇康”、“吕安”、“大不敬”、“蛊惑人心”、“国法”、“严惩”……

嵇康？这个名字她似乎在哪里听过。对了，好像是太傅??在教她读书时，提到过的“竹林七贤”之一，说他是个很有才华、会弹琴、长得很俊美??的人。可为什么祖父和父亲提到他时，语气都那么冰冷？

这天午后，她照例去给祖父请安。书房内，司马昭正与钟会密谈。她刚走到门口，就听见钟会那略显尖利的声音：

“主公，嵇康此人，徒有虚名，实则包藏祸心??！其言行放诞，藐视礼法，实乃士林之败类！今又与吕安这等不孝之人搅扰一起，若不严惩，何以正国法，何以儆效尤??？太学生??数千人请愿，言嵇康在，则‘无以为师’??，此亦是民心所向啊！”

司马昭沉默片刻，手指轻轻敲击着桌面，发出沉闷的声响。他的声音低沉而威严：“叔夜??之才，吾非不知。然其刚肠疾恶??，终不为吾所用。留之，恐为后患。《易》??曰：‘君不密则失臣，臣不密则失身。’?? 彼既不能守密（指为吕安之事保密），又屡屡拂吾之意，留之何益？”

司马晟站在门外，小手紧张地攥成了拳头。“不为吾所用”？“后患”？“留之何益”？这些词语像冰冷的针，刺得她心里很不舒服。她不懂什么叫“刚肠疾恶”，也不懂什么叫“拂逆之意”，她只朦胧地感觉到，那个会弹琴的俊美叔叔嵇康，好像要因为“不听话”而倒大霉了。这让她想起死去的皇帝曹髦??，父亲说，他也是因为“不听话”。

她不敢进去打扰，悄悄地退开了。心中充满了困惑和一丝莫名的恐惧。权力，在她的家族手中，似乎变成了一柄冰冷无情的剑，可以轻易地决定一个人的生死，哪怕那个人很有才华，很有名气。她忽然很想找个人说说话，那个同样让她感到亲近又带着距离的曹襄，不知她现在怎么样了？她知道嵇康的事情吗？

其三

高贵乡公夫人府。寂静，依旧是这里的主旋律。

七岁的曹襄??，正坐在窗前，临摹着母亲卞夫人??教她的几个字。她的动作很慢，小小的眉头也蹙着，显然心不在焉。

这几日，宫中隐隐传来的消息，让她坐立不安。那个传说中如玉树临风??般的嵇康叔叔，竟然被抓进了廷尉??大狱！罪名是“结交乱党”、“非毁时政”。

卞夫人为此，已经偷偷哭过好几次了。她拉着曹襄的手，声音哽咽：“襄儿，你看，又一个……又一个不肯向司马氏低头的人……你父皇当年……也是如此啊……”她抚摸着女儿的头发，泪水滴落在曹襄的手背上，滚烫。“这世道，容不下有风骨??的人。嵇康才华盖世，名满天下，尚且如此，何况我们孤儿寡母??……”

曹襄的心，像被一只无形的手紧紧攥住，又冷又痛。她想起那个在乡饮酒礼上遇到的，神采飞扬、顾盼自雄??的司马晟。她待自己似乎并无恶意，甚至有些友善。可是，她的祖父，她的父亲，却正在做着如此可怕的事情！他们杀了她的父皇，现在又要杀掉那个母亲口中“风骨如玉”的嵇康叔叔。

她感到一阵深深的无力。她恨司马家，恨他们夺走了她的父亲，剥夺了她的尊严和自由。可是，那个司马晟……她想起她拉着自己去看鱼时掌心的温度，想起她递过奶酪酥??时带着笑意的眼睛……她的心情变得无比矛盾和混乱。

“夫人！‘小公爷’！”一个相熟的老宫女匆匆从外面进来，脸色苍白，压低声音道：“外面……外面已经定了！嵇中散……明日午时三刻，要在东市??处斩！”

卞夫人闻言，身体一晃，险些栽倒。曹襄连忙扶住母亲，自己也吓得小脸煞白。“处斩？！”这个词语，带着浓重的血腥味，让她不寒而栗。

“阿母……”曹襄的声音带着哭腔。

卞夫人紧紧抱住女儿，泪如雨下：“痴儿……痴儿啊！他怎么就……怎么就如此刚烈，不肯低头呢……”她仿佛看到了那个同样不肯屈服的年轻帝王（曹髦）的身影。

“嵇康……叔叔……会死吗？”曹襄颤抖着问。

卞夫人说不出话，只能用力地点头，泪水模糊了双眼。

曹襄的心，沉入了冰冷的谷底。她仿佛看到了一把巨大的屠刀，悬在所有不肯顺从司马氏的人头上，也悬在自己和母亲的头上。那个叫司马晟的女孩，她此刻在做什么呢？她会为嵇康叔叔的死感到难过吗？还是会像她的祖父和父亲一样，觉得这是理所当然？

其四

远在西南的成都，蜀汉后主??刘禅的宫苑之内。

七岁的刘珵??，已经从洛阳返回。那次短暂的“观礼”之行，让她对中原的繁华与魏国的强大有了更直观的认识，也加深了她对自身处境的忧虑。此刻，她正跟着一位老儒??学习《尚书》??。

关于嵇康即将被杀的消息，也通过各种渠道，传入了蜀汉朝廷。对于这个偏安一隅??、内部纷争不断的政权来说，敌国权臣诛杀名士，更多的是一个值得警惕的信号。

刘珵是在给母亲张贵人??请安时，听到宫人们私下议论此事的。

“听说了吗？洛阳那个最有名的才子嵇康，要被司马昭杀了！”

“唉，真是可惜了！听说他琴弹得是天下第一呢！”

“嘘！小声点！这可是魏国的事情。不过，司马昭连这样的人都敢杀，可见其心之狠，手段之毒啊！”

“可不是嘛！咱们姜大将军??在沓中??，可得小心了……”

刘珵默默地听着。嵇康？那个名字，她在洛阳时似乎也听人提起过。一个很有才华，却不肯做官的人。为什么要杀他呢？就因为他不听话吗？她想起在洛阳时感受到的那种无处不在的压抑和恐惧。司马家的人，真的好可怕。她不由得握紧了小拳头。如果有一天，他们也打到成都来……父皇会怎么样？母亲会怎么样？自己……又会怎么样？她不敢再想下去。

其五

东南，建业。东吴??宫城，东宫??之内。

七岁的“太子”孙曜??，同样结束了洛阳之行。那次经历，让她对曹魏（司马氏）的实力有了更深的忌惮，也激发了她更为强烈的“固守江东，以待时变”??的决心。她比以往更加刻苦地学习经史??、兵法??，模仿着父皇孙休??的言行举止，努力让自己看起来更像一个合格的储君。

嵇康被杀的消息传来，在东吴朝堂也引起了一番议论。

孙休召集群臣，分析此事。有大臣认为：“司马昭诛杀名士，失天下之心，乃自取灭亡之道也。”?? 但孙休却不以为然，他对“太子”孙曜说道：“曜儿，汝观此事，当有所悟。嵇康之才，诚然可贵，然其恃才傲物??，不识时务，终致杀身之祸。为君者，当有容人之量，然对于危及社稷??、不服王化??之人，亦不可姑息??。威与德，当并济??，方能长久。”

孙曜垂首恭听，心中却在暗自思量：父皇说得有理。那个嵇康，空有才华，却不懂得审时度势，白白断送了性命。但司马昭如此滥杀，难道就不怕寒了天下士人之心吗？她想起在洛阳竹林里遇到的那几个“小公子”——骄傲的司马晟，怯懦的曹襄，文静的刘祎，还有那个胆小的刘珵……她们的国家，她们的家族，都在这乱世中挣扎。自己身为大吴“太子”，必须更加谨慎，更加强大，才能保护好江东基业，保护好自己和父皇，以及那个不能说的秘密。

其六

黄河之畔，山阳城。

这里仿佛是时光遗忘的角落。七岁的刘祎??，依旧过着平静而单调的生活。父亲山阳公刘康??教她读书，母亲??教她（偷偷地）做女红。洛阳城里的风波，似乎离这里很遥远。

但消息，终究还是会传来。一位从洛阳归来的故旧??，向刘康谈起了嵇康被杀之事，唏嘘不已。

“叔夜先生，风华绝代，竟遭此横祸??！痛哉！惜哉！”

刘康听罢，亦是长叹一声，沉默良久。他挥退左右，只留下女儿刘祎在身边。他看着女儿那与祖父汉献帝??有几分相似的眉眼，缓缓说道：“祎儿，你可知今日为父为何叹息？”

刘祎摇摇头，大眼睛里充满了不解。

刘康抚摸着她的头顶，声音低沉：“今日，洛阳有一位极有才华的先生，名叫嵇康，被晋公杀害了。这位先生，不慕荣利??，坚守风骨，却因此而死。这让为父想起了……很多往事。”他望着窗外，目光悠远。“人心向背，最为关键。司马氏虽势大，然如此倒行逆施??，恐非长久之兆。我汉家……虽已失鼎??，但‘德’字，不可失啊。”

刘祎似懂非懂。她只知道，一个好人，一个有才华的人，被坏人杀死了。父亲很难过，也很担心。她轻轻拉了拉父亲的衣袖，用稚嫩的声音说：“阿爹，别难过。祎儿会乖乖听话，好好读书，不惹麻烦。”

刘康看着女儿纯真的眼神，心中稍感慰藉，却也更添忧虑。在这乱世之中，仅仅“乖乖听话”，又如何能保全自身，光复汉室呢？他握紧了女儿的小手，仿佛想从中汲取一丝力量。

其七

公元262年，秋末，洛阳东市。

寒风萧瑟，落叶飘零。高高的刑台上，一个身影卓然而立。正是中散大夫嵇康。他面容清癯??，神色平静，顾盼之间，自有一股凛然不可侵犯之气。虽身陷囹圄??，即将面临极刑，却无丝毫畏惧颓丧之色。

监斩官??验明正身，宣读罪状。四周一片肃杀。围观的百姓和士子，或惋惜，或恐惧，或愤怒，却无人敢出声。数千太学生??曾联名上书，请求赦免嵇康，并愿拜其为师，然司马昭不许。

行刑之前，嵇康环视四周，目光平静如水。他缓缓开口，声音清朗：“昔袁孝尼??尝从吾学《广陵散》，吾每靳??固之，《广陵散》于今绝矣！”

说罢，他竟面向东方，索琴而弹。悠扬而激越的琴声响起，正是那旷世绝响《广陵散》！琴声时而委婉低回，如泣如诉；时而慷慨激昂，金戈铁马??；时而飘逸出尘，仿佛遗世独立??。数千围观者，皆屏息聆听，为之动容。

晋国公府的马车，恰好经过刑场附近。车帘被一只小手悄悄掀