基金会年终晚宴的吊灯晃得人眼晕。

维尔汀站在宴会厅的角落，指腹无意识地摩挲着怀表冰冷的金属外壳。表盖上的划痕已经很旧了，像是被什么尖锐的东西反复刻划过，却又被人一次次擦去。她隐约记得，那里曾经刻着某个名字，但每次想要回忆起来时，记忆就像被暴雨冲刷过的沙地，只剩下模糊的痕迹。

“司辰大人，您又在发呆？”

一杯香槟被递到眼前，十四行诗站在她身侧，金色的眸子微微眯起，像是某种大型猫科动物在审视自己的猎物。她今晚难得没穿制服，而是换了一身剪裁利落的黑色礼服，领口别着一枚小小的齿轮胸针——那是维尔汀去年送她的生日礼物。

“只是觉得……这场合不适合我。”维尔汀接过酒杯，却没喝，只是轻轻晃动着杯中的液体。香槟的气泡在灯光下折射出细碎的光，像是无数个微缩的时空泡影。

“您可是‘箱庭’的持有者，基金会的象征。”十四行诗轻笑一声，指尖若有若无地擦过维尔汀的手背，“连玛蒂尔达都来了，您怎么能缺席？”

维尔汀顺着她的视线望去，果然看到调香师正被一群研究员围着，优雅地讲解某种新型香水的成分。玛蒂尔达似乎察觉到目光，微微侧头，朝维尔汀举杯示意，唇角勾起一抹意味深长的笑。

“她又在打什么主意……”维尔汀低声喃喃。

“谁知道呢？”十四行诗的声音忽然贴近耳畔，带着微醺的酒气，“但比起她，我更想知道……您今晚打算怎么逃掉？”

维尔汀一怔，还没来得及反应，十四行诗已经仰头饮尽自己的酒，随后——

夺过她的杯子，一饮而尽。

“等等，那是我的——”

“我知道。”十四行诗舔了舔唇角，笑得狡黠，“所以，您逃不掉了。”

维尔汀突然觉得喉咙发干。

半小时后，维尔汀坐在休息室的沙发上，额头抵着冰凉的墙壁，试图让自己清醒一点。

她不该喝那杯酒的。

或者说，她不该让十四行诗有机会把那杯酒递给她。

“您酒量还是这么差。”十四行诗坐在她对面，单手托腮，另一只手轻轻敲击着茶几，节奏像是某种古老的钟表声，“明明只是香槟而已。”

“你……在里面加了什么？”维尔汀咬牙问道。

“一点点‘助兴’的东西。”十四行诗歪头，“放心，不会影响您的判断力……只是让您稍微诚实一点。”

维尔汀的视线开始模糊，宴会厅的喧闹声仿佛被一层厚厚的玻璃隔绝在外。她隐约看到十四行诗站起身，走到她面前，俯身——

“司辰大人，看着我。”

她的声音像是从很远的地方传来。

维尔汀勉强抬头，对上了那双金色的眼睛。

“告诉我……”十四行诗的手指轻轻抚上她的脸颊，“您还记得斯奈德吗？”

斯奈德？

这个名字像是一把锋利的刀，猛地刺进她的记忆。

灰绿色的眼睛，染血的绷带，还有那永远带着嘲讽笑意的声音。

“她……是谁？”

十四行诗的表情僵住了。

“果然……又忘记了。”她低声喃喃，随后忽然冷笑一声，“那玛蒂尔达呢？星锑呢？您还记得她们吗？”

维尔汀的太阳穴突突地跳着，像是有什么东西在拼命往外钻。她下意识摸向怀表，却发现—— 怀表不见了。

“在找这个？”

玛蒂尔达的声音从门口传来。维尔汀猛地转头，看到调香师正倚在门框上，指尖勾着她的怀表链子，轻轻晃动着。

“还给我。”维尔汀的声音冷了下来。

“别紧张。”玛蒂尔达缓步走近，高跟鞋在地毯上踩出无声的痕迹，“我只是好奇……为什么您的怀表里，刻着这么多陌生名字？”

她轻轻打开表盖，露出内侧密密麻麻的刻痕—— 斯奈德、十四行诗、玛蒂尔达、星锑、兔毛手袋……

每一个名字都像是被某种尖锐物深深凿刻进去，又被人用指腹反复摩挲过无数次，边缘已经模糊不清。

维尔汀的瞳孔骤然收缩。

“这些……是谁？”

玛蒂尔达和十四行诗对视一眼，两人的表情同时沉了下来。

“果然……”玛蒂尔达轻声叹息，“您又一次重置了。”

窗外的暴雨突然变得猛烈起来。

雨滴砸在玻璃上的声音像是某种急促的倒计时，维尔汀的头痛得几乎要裂开。她死死盯着玛蒂尔达手中的怀表，那些陌生的名字像是活了过来，在她眼前扭曲、跳动——

“记住我。”

“这次一定要记住我。”

“别再……忘记了。”

无数个声音在她脑海中炸开，像是从不同的时间线同时涌来。她猛地站起身，伸手去抢怀表，却被十四行诗一把按住肩膀。

“冷静点！”十四行诗的声音罕见地带上了一丝焦急，“您现在强行回忆会撕裂意识！”

“那你们告诉我！”维尔汀死死抓住十四行诗的手腕，指甲几乎陷进她的皮肤，“这些人到底是谁？！为什么我会忘记她们？！”

玛蒂尔达沉默片刻，忽然将怀表翻转过来，露出背面的齿轮纹路。

“因为您的心脏里，装着同样的东西。”她轻声说道，“每一次使用‘箱庭’的力量，您都会忘记最重要的人……这是代价。”

维尔汀的呼吸停滞了一瞬。

“那为什么……你们会记得我？”

“因为我们身上，都有您的‘刻印’。”十四行诗拉开自己的衣领，露出锁骨下方一个小小的齿轮纹身，“这是您留给我们的锚点……即使您忘记了，我们也不会。”

维尔汀的指尖颤抖着触碰那个纹身，下一秒—— 记忆的洪流奔涌而来。

斯奈德在血泊中朝她微笑。

十四行诗跪在废墟中，将剑横于胸前宣誓。

玛蒂尔达将香水喷洒在时空裂隙上，轻声说“这次换我等你”。

星锑在沉没的潜艇中，将最后的氧气面罩戴在她脸上。

她踉跄着后退一步，喉咙里涌上一股腥甜。

“现在……”玛蒂尔达将怀表放回她手中，声音轻得像一声叹息，“您想起来了多少？”

维尔汀缓缓握紧怀表，金属的边缘硌得掌心生疼。

“……足够多了。”

窗外，暴雨的雨滴悬停在半空。

时间再一次

开始扭曲。