暴雨悬停的第三十七分钟，维尔汀的通讯器响了。

她站在基金会的落地窗前，指尖触碰玻璃，冰冷的触感让她稍微清醒了一些。那些破碎的记忆碎片仍然在脑海中翻涌，像是一场无法醒来的梦。

“司辰大人，紧急会议。”十四行诗的声音从通讯器里传来，冷静而克制，仿佛一小时前那个在休息室里逼问她的女人从未存在过。

维尔汀深吸一口气，将怀表塞回口袋，金属的冰凉触感让她稍稍安心。

“知道了。”

会议室的光线昏暗，全息投影在长桌中央旋转，显示出一片被红标覆盖的区域：绿湖监狱。

“异常点‘重塑之手’再次活跃。”十四行诗站在投影旁，制服笔挺，金色的眸子扫过在场每一个人，最后停在维尔汀身上，“时空扭曲指数已达到临界值，我们需要在暴雨完全降临前完成镇压。”

维尔汀的视线落在投影上。绿湖监狱的地下三层，一个巨大的时之裂隙正在扩张，像是一张贪婪的嘴，缓慢吞噬着周围的现实。

“这次任务需要‘特殊协助者’。”十四行诗点开另一份档案，全息屏上跳出一张熟悉的脸

灰绿色的眼睛，凌乱的短发，唇角挂着似笑非笑的弧度。

斯奈德。

维尔汀的指尖无意识地收紧了。

“她还在管控期。”医疗部的代表皱眉，“上次任务后，她的精神评估——”

“她的能力是必要的。”十四行诗打断他，语气不容置疑，“‘溯时’是唯一能中和‘重塑之手’的干扰的手段。”

维尔汀盯着档案上斯奈德的照片，忽然开口：“她的状况如何？”

会议室安静了一瞬。

“不稳定。”十四行诗调出一段监控录像——狭小的禁闭室里，斯奈德正用指甲在墙上刻着什么，鲜血顺着她的指尖滴落，却在接触地面的瞬间化作橙色的花瓣，“过去两周，她尝试了七次自毁行为，每次都说……”

录像里的斯奈德突然抬头，直视摄像头，嘴唇开合。

“我在等我的司辰大人呀。”

维尔汀的胸口传来一阵尖锐的疼痛，像是有什么东西在心脏深处转动了一下。

散会后，维尔汀独自留在了会议室。

全息投影已经关闭，但绿湖监狱的立体地图仍在她脑海中清晰可见。她摩挲着怀表，试图从混乱的记忆中找出关于斯奈德的更多片段

血。

橙花的香气。

一句被时间模糊的誓言。

“您果然在这里。”

维尔汀抬头，看到玛蒂尔达倚在门边，手里拿着一份纸质档案。

“我以为调香师不会参与战术会议。”维尔汀说。

“通常不会。”玛蒂尔达走近，将档案放在桌上，“但这次涉及‘记忆污染’，基金会认为我的专长或许有用。”

她翻开档案，里面是几片被封存的橙花花瓣，已经干枯，却仍散发着诡异的甜香。

“斯奈德的血液样本。”玛蒂尔达轻声说，“有趣的是，它的化学成分与您的怀表金属有89%的相似度。”

维尔汀皱眉：“什么意思？”

“意思是……”玛蒂尔达的指尖轻轻划过花瓣，“她的身体里，流淌着与您相同的时间。”

维尔汀猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响。

“您想起来了，对吗？”玛蒂尔达注视着她，“至少一部分。”

维尔汀没有回答。她的脑海中闪过一幅画面——斯奈德站在暴雨中，鲜血从她的手腕涌出，却在空中凝固成细小的齿轮，与维尔汀的怀表同步转动。

“为什么是她？”维尔汀低声问，“为什么只有她的血会……”

“因为她是您的第一个‘锚点’。”玛蒂尔达的声音忽然变得遥远，“在最初的轮回里，是她用自己的生命为代价，将您从时之裂隙中拉了出来。”

会议室的白炽灯突然闪烁了一下。

维尔汀的耳边响起一阵嗡鸣，像是无数个时间线同时崩塌的声音。

押送车穿过暴雨笼罩的无人区，车轮碾过积水，溅起暗红色的浪花。

维尔汀坐在车厢内，对面是戴着特制镣铐的斯奈德。少女的脚踝被金属环扣住，手腕上缠着渗血的绷带，却依然哼着某种轻快的西西里民谣。

“老爷终于肯见我了？”斯奈德歪头，灰绿色的眼睛在昏暗的车厢内闪着微光，“我还以为您这次又要忘记一百年呢。”

维尔汀握紧怀表：“你知道我会来。”

“我当然知道。”斯奈德笑了，露出尖锐的犬齿，“每次暴雨降临前，您都会来找我……就像飞蛾扑火一样。”

她的语气轻松，但维尔汀注意到她的手指正无意识地抠弄着手腕上的伤疤，像是某种焦虑的表现。

“这次任务很危险。”维尔汀说，“如果你不愿意——”

“不愿意？”斯奈德突然前倾身体，镣铐哗啦作响，“亲爱的司辰大人，您是不是搞错了什么？”

她的脸突然贴近，近到维尔汀能闻到她呼吸里的铁锈味——那是血的气息。

“是我在等您。”斯奈德轻声说，嘴唇几乎擦过维尔汀的耳垂，“等了整整七次轮回……等的就是这一刻。”

车厢猛地颠簸了一下。

维尔汀下意识扶住墙壁，而斯奈德借势倒进她怀里。镣铐的金属贴上维尔汀的皮肤，冰冷刺骨，但斯奈德的身体却烫得吓人。

“您的怀表……走音了。”斯奈德将耳朵贴在维尔汀胸口，听着那并不存在的心跳声，“这一次，我能活到暴雨结束吗？”

维尔汀的呼吸停滞了一瞬。

她忽然想起玛蒂尔达的话——

“在最初的轮回里，是她用自己的生命为代价，将您从时之裂隙中拉了出来。”

而此刻，斯奈德正仰头看着她，眼里带着某种近乎绝望的期待。

维尔汀抬起手，指尖轻轻擦过斯奈德锁骨上的齿轮纹身。

“这次……”她低声说，“我会记住你。”

斯奈德的表情凝固了。

下一秒，押送车的警报器突然尖锐地响起——

“检测到时空裂隙扩张！全员戒备！”

窗外，暴雨的雨滴开始倒流。