暴雨的声音变了。
维尔汀站在基金会的楼顶，雨水穿透她的身体，却没有留下任何痕迹。
——自从斯奈德消散后，她开始间歇性地“透明化”。
“司辰大人！”十四行诗的声音从身后传来，伴随着急促的脚步声，“您不能再使用能力了！医疗部检测到您体内的齿轮正在——”
“逆向旋转，我知道。”维尔汀没有回头，只是凝视着天空中那些扭曲的雨痕。
每一滴雨里都映着不同的画面：
斯奈德在实验室里大笑
玛蒂尔达调配香水的侧影
十四行诗第一次向她宣誓
最清晰的是那些不断重复的片段——自己亲手将齿轮碎片塞进斯奈德口中。
“它们不是普通的雨。”维尔汀抬起手，一滴雨水在她掌心凝固成微型齿轮的形状，“是‘观测者’的眼睛。”
十四行诗的剑突然出鞘，斩断了一滴正要落在维尔汀后颈的雨。那滴液体在半空中爆开，飞溅的水珠里闪过一个维尔汀从未见过的场景：
白发苍苍的自己站在墓碑前，碑上刻着所有“她的人”的名字。
“时空污染已达到B级警戒！”
指挥中心的警报声响彻走廊。维尔汀盯着全息地图上不断扩散的红色区域——以绿湖监狱为中心，半径三公里内的所有电子设备都在播放同一段影像：
斯奈德在透明棺材里睁开眼睛。
“这是三小时前的监控画面。”玛蒂尔达调出数据流，翡翠色的瞳孔快速扫描着代码，
“但奇怪的是，所有时间戳都显示为1999年12月31日。”
维尔汀的怀表突然发烫。她猛地按住胸口——那里的齿轮纹身正在渗出金色液体，和斯奈德消散前的症状一模一样。
“您需要立即接受隔离治疗！”十四行诗抓住她的手腕，却被烫得松开了手，“您的体温……”
玛蒂尔达突然将一瓶香水砸碎在地。甜腻的雾气中，维尔汀看到自己的血液正在发光——那些金色光点组成一行悬浮的文字：
「来找我」
落款是一枚橙花图案。
“精神污染？”十四行诗立刻拔剑指向玛蒂尔达，“你做了什么？！”
“不是我。”玛蒂尔达举起双手，展示空香水瓶底部刻着的字——“给不乖的小猫咪”，“这是斯奈德留下的。”
维尔汀的视线开始模糊。她最后看到的，是十四行诗惊恐的表情，和玛蒂尔达嘴角那抹神秘的微笑。
维尔汀在橙花香气中醒来。
她躺在一张陌生的床上，天花板是用怀表零件拼接成的星空图。房间里摆满各种瓶瓶罐罐，每个容器里都漂浮着不同颜色的液体——有些里面甚至浸泡着微型齿轮。
“欢迎来到‘缝隙’。”
斯奈德的声音从身后传来。维尔汀猛地转身，看到灰绿短发的少女正坐在窗台上，赤脚晃荡着。她的身体呈半透明状，锁骨处的齿轮纹身却比任何时候都要清晰。
窗外不是天空，而是无数个重叠的时空碎片——维尔汀看到不同年龄的自己穿梭其中，有些穿着白大褂，有些浑身是血。
“这里是……”
“时间夹缝。”斯奈德跳下窗台，脚踝上的镣铐叮当作响，“我们偷来的三小时。”
她伸手触碰维尔汀胸口的纹身，四道刻痕同时亮起蓝光。维尔汀突然感到一阵剧痛——仿佛有无数根针在体内游走，将破碎的记忆重新缝合。
“第37齿的秘密。”斯奈德轻声说，“它不仅是记忆载体……还是‘钥匙’。”
随着她的手指划过，维尔汀看到自己的皮肤下浮现出细密的齿轮纹路——那些纹路与斯奈德身上的完全对称，就像拼图的两半。
“现在，您该见见‘她们’了。”
斯奈德打了个响指。
房间的门开了。
走进来的是——
十四行诗，但她的制服染血，左眼是机械义眼；
玛蒂尔达，双手变成了精密的调香仪器；
星锑，全身覆盖着深海生物般的发光纹路；
兔毛手袋，脖颈处嵌着与维尔汀相同的怀表。
在她们身后，还有许许多多的人形黑影。
最令人震惊的是，她们每个人胸口都有齿轮纹身，刻痕数量各不相同。
“这是……”维尔汀的声音发抖。
“其他时间线的幸存者。”斯奈德从背后环住她的脖子，呼吸冰冷，“每次轮回失败，就会有一个‘您’把她们藏进这里。”
机械十四行诗上前一步，义眼投射出全息影像：
无数个维尔汀站在无数个末日场景中，怀表同时指向1999年12月31日。
“观测者不是敌人。”调香师玛蒂尔达的机械手发出咔嗒声，“是我们自己的执念。”
星锑突然剧烈咳嗽起来，发光的血管从她皮肤下凸起。兔毛手袋立刻打开脖颈上的怀表，里面飞出七个微型齿轮，围绕星锑组成防护阵。
“时间不多了。”斯奈德的声音变得急促，“暴雨正在吞噬所有时间线，我们必须——”
维尔汀突然头痛欲裂。她看到更多记忆碎片：
自己站在基金会总部，启动了一个名为“箱庭重构”的装置。
所有成员在光芒中化为齿轮，嵌入她的怀表。
最后画面是斯奈德的口型：“这次请别忘记。”
“那不是未来。”斯奈德捧住她的脸，“是已经发生过36次的过去。”
现实世界的雨声突然穿透时空屏障。
维尔汀发现自己跪在指挥中心的地板上，十四行诗正用沾湿的手帕擦拭她额头的冷汗。玛蒂尔达站在全息地图前，而地图上的红区已经扩散到整个城市。
“您昏迷了三分钟。”十四行诗的声音带着压抑的颤抖，“体温一度达到45度……”
维尔汀看向自己的右手——那里握着一枚橙花发卡，是斯奈德常戴的那款。
玛蒂尔达突然转身，翡翠色瞳孔收缩成针尖状：“您见到‘她们’了？”
没等维尔汀回答，所有监控屏幕同时切换画面：
不同时间线的斯奈德们站在各自的末日里，同步举起染血的手，在玻璃上写下——
「齿轮终将咬合」
紧接着，维尔汀的怀表自动弹开。第37齿的位置，赫然嵌着一片橙花瓣。