医疗部的X光片在投影仪下泛着冷光。

维尔汀盯着那片模糊的阴影——她的心脏位置，精密咬合的齿轮组正在缓缓转动。更诡异的是，那些金属部件与斯奈德锁骨纹身的图案完全一致，就像两把配套的钥匙。

"您的心脏每分钟跳动37次，不多不少。"玛蒂尔达的机械手指划过胶片，"每次心跳都会磨损0.01毫米的齿痕——正好是七次轮回的消耗量。"

维尔汀的指尖无意识地抚上胸口。那里传来细微的机械运转声，与她口袋里的怀表走音完美同步。

"所以这才是真正的倒计时？"

玛蒂尔达没有直接回答。她打开香水柜，取出一个密封的玻璃罐——里面漂浮着七枚微型齿轮，每一枚都刻着不同的名字。

"您的心脏有七个主齿轮。"她轻轻摇晃罐子，"每完成一次轮回，就会有一个齿轮被替换成......"

"对应之人的生命。"维尔汀突然明白了，"所以斯奈德说'我的死亡能让您的心脏继续转动'。"

窗外一道闪电劈过，照亮了玛蒂尔达翡翠色瞳孔里隐藏的齿轮纹路——那是与维尔汀心脏完全相同的图案。

地下实验室的低温让维尔汀呼出的白雾凝结成霜。

十四行诗躺在手术台上，胸口的四道刻痕正发出幽蓝光芒。玛蒂尔达的机械手拆开她的机械义眼，露出里面精密的齿轮结构——那些金属部件上全都有被暴力破坏后又修复的痕迹。

"第19次轮回的改造手术比想象中更彻底。"玛蒂尔达用镊子取出一枚生锈的小齿轮，"她把监控芯片藏在了海马体里。"

维尔汀接过那枚齿轮，金属表面刻着一行小字："不要相信玛蒂尔达"

"有趣。"玛蒂尔达突然笑起来，"看来某个时间线的我已经背叛过您了。"

手术台上的十四行诗突然抽搐，她的机械义眼自动投影出一段加密影像：

玛蒂尔达站在时间裂隙前，将一瓶金色香水倒入虚空。下一秒，整个基金会开始融化，所有人的皮肤下浮现出齿轮纹路。

"这是......"

"第36次轮回的终幕。"玛蒂尔达的声音突然变得遥远，"我称之为'全员齿轮化计划'。"

维尔汀的怀表突然疯狂震动，第36齿的位置渗出金色液体——那是记忆即将崩溃的前兆。

当斯奈德的幻象出现在实验室角落时，维尔汀并不惊讶。

灰绿短发的少女坐在仪器上晃着腿，半透明的身体里能看到齿轮在胸腔转动。她吹了个口哨，指向手术台下方："看看小骑士藏了什么好东西~"

维尔汀俯身，在十四行诗的战靴暗格里发现了一把微型钥匙——柄部刻着"箱庭紧急制动"

"哎呀呀。"斯奈德跳下来，冰凉的手指划过维尔汀的后颈，"看来您的小骑士早就准备好要阻止您了呢。"

玛蒂尔达的机械手突然发出警报："检测到时空波动！十四行诗的意识正在连接其他时间线！"

手术台上的金发少女猛地睁眼，瞳孔分裂成无数个同心圆——那是观测者视角的特征。她的声音重叠了数十个时间线的回响：

"找到......核心齿轮......"

斯奈德突然实体化，一把将维尔汀推到墙边："快走！她现在是所有时间线十四行诗的集合体！"

但为时已晚。十四行诗的指尖长出金属刺，径直刺向维尔汀的心脏——

却在最后一毫米停住了。

"为......什么......"她的机械义眼流出鲜血，"您明明......值得更好的结局......"

维尔汀握住那根金属刺，鲜血顺着两人的手腕交融："因为你们就是我的'更好结局'。"

记忆洪流席卷了整个实验室。

维尔汀看到无数个自己在无数个末日场景中做出选择：

放任十四行诗死去

亲手杀死玛蒂尔达

将斯奈德推入时之裂隙

每一个选择都导向同一个结果——全员齿轮化

最清晰的记忆来自第36次轮回：

自己站在时间尽头，将怀表拆解成七个齿轮，分别嵌入后宫成员的心脏。

"原来如此。"维尔汀在记忆漩涡中喃喃自语，"不是我在吞噬她们......"

"是我们在共享同一个时之锚。"斯奈德的声音从四面八方传来，"您的心脏是主齿轮，我们是副齿轮——这才是'箱庭'的真正含义。"

现实中的十四行诗突然惨叫起来，她的皮肤开始透明化，露出下面精密咬合的齿轮组。玛蒂尔达立刻启动应急程序，将一管橙色液体注入她的颈部——

"住手！"维尔汀认出那是记忆提取剂，"你会抹杀她的意识！"

玛蒂尔达的翡翠瞳孔闪烁着诡异的光："这正是她想要的。"

当一切归于平静时，维尔汀独自站在医疗部的废墟里。

十四行诗陷入了强制休眠，玛蒂尔达不知所踪。唯一证明刚才发生的一切不是幻觉的，是她掌心那枚染血的微型钥匙——以及墙上用血绘制的倒计时：

00:01

斯奈德的幻象最后一次出现在她肩头："现在您明白了吧？为什么必须有人死去。"

维尔汀看向自己的X光片——心脏的七个齿轮中，有六个已经严重磨损。唯一完好的那个刻着"维尔汀1999"

"最后一个齿轮......"

"是您最初的自己。"斯奈德轻吻她的耳垂，"要重启箱庭，就必须牺牲'维尔汀'这个存在本身。"

暴雨突然穿透天花板倾泻而下，每一滴雨里都映出同样画面：

不同时间线的后宫成员们同时举起武器，对准了自己的心脏。