哗啦啦——
H市的夏总是潮湿的，今夜又是暴雨倾盆。
柏纨和自己几个朋友聚会，玩得晚了，上车开导航时才发现过了零点，撞上了中元节。
雨夜黑漆漆的，再加上亡人节的buff加成，跨江大桥上冷冷清清。
柏纨开着车，手机被他放在一边，兢兢业业地放着B站上的“马克思主义精品课程”。红色的光明破开黑暗，好让他能镇静地开车。
桥上有人。
这么大的雨，那人却仿佛感受不到，甚至没有撑把伞，只是如同幽魂一样缓缓地顺着大桥往前挪动。
幽魂。
雨天路滑，柏纨的车速本来就慢，现在越来越慢，就是不敢从那人身旁过，生怕被发现了来一场鬼追人。
这么刺激的事情还是到鬼屋里体验好了。柏纨弱弱地想着，起了两胳膊的鸡皮疙瘩。
“唯物论认为物质是宇宙的基本实体，一切现象都可以归结为物质的运动和变化……”
手机里的老师还在敬业地讲课。柏纨听着听着，心才逐渐定了下来。
唯物主义万岁！柏纨，你万不可陷入封建迷信的泥潭啊！
柏纨在心里默默呐喊，心脏依旧砰砰地在胸膛跳动。正当他深吸一口气，缓缓踩下油门，要一鼓作气从那人身边开过时，那人却转了个身。
是个……极为漂亮的男人。
唰——
柏纨猛地踩下刹车，急刹让他不由自主地往前一倾，又被安全带甩回车椅靠背。
他对上了那个男人死水一般的眼眸，脑海一片空白，只有急剧的心跳。
砰砰——砰砰砰——
柏纨的目光迅速撇开，扫到男人湿透的，紧贴着身上的白衣，忽然回过神，迅速地拉手刹，解安全带，开门跑过去。
抓住男人的手时，柏纨被冰得心惊。男人却很平静，一点也没有被暴雨淋湿了的恼火。只是平淡地看了看柏纨唐突的手，又抬眼，望着柏纨挑了一下眉。
“你，你，”柏纨紧张得有点磕巴，几不可察地吸一口气后才继续道，“你在做什么。”
“恕我直言，你不觉得这个问题由我来问更为合适吗？”那个男人盯着柏纨，忽然笑了笑，冰冷的神色忽然化开，看得柏纨本就没有平息的心跳又开始加速，“不过我知道你在想什么，所以我理解了你的唐突。”
柏纨被他的一句唐突说得有点不好意思，不由自主地顺着他的意思问：“什么？”
“你以为我想跳江，不是么？”那个男人还在笑，声音被哗啦啦的暴雨冲刷得有点模糊，“嫂溺叔援么，人命关天啊。”
柏纨抿了抿唇，松开手：“抱歉。”
可能人家只是喜欢在下暴雨的时候来江边散步呢，柏纨试图说服自己，却听男人温和道：“不用抱歉，我确实是来跳江的。”
“什么！”柏纨的双眼瞬间瞪大，震惊地看着男人，反应了一下才又抓住了男人。
男人被他逗乐了，眉眼弯了弯：“我说，我是来跳江的。”
柏纨张了张口，又担心自己不是专业的心理医生，生怕自己说错了什么刺激到面前这个奇怪又好看的男人，只好又闭上了嘴。
死脑子，快想啊！柏纨垂着眼飞速地想。
还是那个男人看不下去了，开了尊口：“算了，你衣服都淋湿了，快回车里吧。”
“你呢？”柏纨看着他，抓着男人的手忍不住用力，“你家在哪？要么我把你送到你家里人那，要么我现在带你去派出所。”
“这一点小事，麻烦警察不好吧。”那个男人声音温和地与柏纨商量，“我家里没人了，你随便把我扔到哪个旅馆门口吧，怎么样？我向你保证我今晚不跳江了。”
柏纨被他一句“家里没人了”惊了惊，但没有被他带偏，狠心道：“那就跟我去派出所，警察会有合适的解决办法的。”
“不要吧。”不知道男人怎么动作的，柏纨只觉得自己的胳膊一麻，下一瞬就从擒拿者变成了被擒拿的。男人语气依旧温和：“我这人向来乖巧听话，遵纪守法，还是不是很想进派出所呢。”
男人冰凉的手紧紧地箍住了柏纨的双腕，柏纨不敢用力挣扎，怕惹得男人心里不快又要去跳江，只好顺着男人的毛摸：“那你想去哪里？”
“随便吧，你家也行。”男人看了看柏纨，轻叹口气，“要让你把我随便扔哪个小旅馆门口，你这小孩晚上估计都要担心得睡不着觉。”
这能对吗。
这不对吧。
柏纨在心里想着，开车门的速度倒是快。
男人站在车旁很礼貌地道歉：“我这一身的雨水，怕是要弄脏你的车了。”
“没所谓。我也一身水。”柏纨从后备箱找出件冲锋衣给男人，自己在旁边坐了下来，“批个衣服吧，我看你怪冷的。”
“好吧。”男人耸耸肩，也不推辞，抖开衣服套在身上。
男人身形很瘦，穿外套时这个人像是陷进去了一般。柏纨打量着他，不知为什么，只觉得他垂眸拉拉链的模样有种莫名的乖。
像只骄矜的猫，柏纨在心里想着，落汤猫。
男人穿好衣服和他对视，又一挑眉：“嗯？”
“安全带。”柏纨坐正了身子，目视前方，缓缓踩下油门。
男人在旁边忍了一会儿才开口说：“手刹。”
柏纨抿了抿唇，目不斜视，耳朵烧红，松了手刹，缓缓踩下油门。
两个人都淋了雨，柏纨给男人找了两件衣服，推他赶紧冲一个热水澡。
男人接了衣服，却没有转身进淋浴间。
“主卧还有个淋浴间，你别担心我。”
“啊，我倒没想到那个。”男人坦荡地说，“你好像忘了给我拿内裤……”
“夹在衣服里面了。”柏纨又开始脸热，小声说完了就急吼吼地把人推进淋浴间，转身就跑了。
男人看着他急慌慌的模样，低头笑笑，摇了摇头，把门关上了。
柏纨爸妈当年给柏纨买房子时就说是给他结婚用的，所以房子挺大。
男人倒是听话，虽然柏纨觉得比起听话更像是不想动脑子的随意，但总归是听从安排的，顺从地在客卧睡下了。
柏纨一个人在主卧瞪着眼睛，看黑漆漆的天花板。
房里隔音未免有点太好，柏纨就是把耳朵竖成史迪奇也听不到客卧的丁点声响。
外面的雨势渐渐变小，休止，夏夜的潮热如蚕丝一般，裹挟在他周围，让他心燥得慌。
柏纨不能闭眼，一闭上就能看到男人最初那死水一般的眼眸。
夜晚静谧无声，像是一场没有生气的长眠。
男人倒是睡得很好，柏纨放心不下，赤着脚就跑到了客卧，借着月光看清了男人安详的睡颜。
许是觉得热，男人没有盖着深蓝色的毯子，只是用两条腿夹着。
修长，细白。
柏纨看着男人，第一次认识到深蓝色是这样的显白。
不行不行，我可不能是流氓。柏纨用力摇了摇头，转开视线想要回去，却正好对上了男人睁开的眼睛。
是很安静的眼神。没有怀疑，没有惊慌，没有情绪。
静得像是死寂，看得柏纨心里难受，张不开口。
他看着男人的眼神渐渐清明，向自己眨了眨眼，眼神忽然就灵动了起来。男人声音温和：“怎么了？”
“我……”柏纨刮了刮自己鼻尖，“天热，我问你要不要开空调。”
男人从床上坐了起来，听声音该是笑了：“是怕我想不开吧，见不着人不放心？”
确实是这样，柏纨也不否认，应了下来：“是有点，抱歉，打扰你睡觉了。”
“我住你的穿你的。你和我抱歉什么。”男人不在意地摆了摆手，伸手拿了枕头毛毯，“那我跟你睡主卧？反正天热，我在主卧打个地铺吧，就当是省点空调费了。”
柏纨没想到能让他过来睡，所以没有让人打地铺的念头，想也不想就说：“主卧床挺大的。”
说完柏纨就想撤回，这话听着怎么怪怪的。两人连名字都还没交换，怎么就睡一张床上去了。
男人倒是不介意，从床上下来跟着柏纨往主卧走：“那就都睡床呗，你家床垫软乎乎的睡着挺舒服。”
床垫太软睡着对腰不好，所以其实柏纨家里会挑着不那么软的买，男人这话听得柏纨奇怪，顺嘴问：“你之前睡的什么床啊？”
“病房的陪护床。”男人声音听着很平静。柏纨却不敢继续问下去了，生硬地换了个话题，“那个……你叫什么名字啊。”
“嗯？”
“我说，交换个名字吧。”柏纨在主卧的床上躺下，往里挪了挪，给男人空出位置，“我叫柏纨，你呢？”
“百万？这名字挺好。”男人躺在他旁边，笑了笑，“我叫卞遂，点下卞，顺遂的遂。”