当“海贼来了”的消息如野火般在村中蔓延时，恐惧像瘟疫般在街巷间疯狂蔓延，所到之处皆是一片兵荒马乱。

女人们发疯似的翻箱倒柜，铜钱从颤抖的指缝间叮当落地，干粮撒了满地也顾不得捡。她们用牙咬开包袱结，把婴孩往怀里塞的动作慌得差点碰伤孩子的头。

男人们抄起手边一切能当武器的东西。生锈的镰刀、劈柴的斧头、甚至磨得发亮的铁锹。他们沉默地往河岸集结，脚步沉重得像拖着千斤铁链。

突然地底传来一阵闷雷般的轰鸣，震得人五脏六腑都在颤抖。河滩上的鹅卵石跳动，岸边芦苇丛中的白鹭惊惶窜起，雪白羽翼划出凌乱的弧线。

“老天啊，这是...”村民们挤作一团，惊恐的话语卡在喉咙里。姜莱身后的老妇人手中的包袱掉在地上，干粮撒了一地。

大地突然发出痛苦的呻吟，剧烈的震颤让所有人站立不稳。河岸边的土地像蛋壳般裂开，漆黑的缝隙扩散。远处传来木材断裂声，几间木屋像积木般轰然坍塌，扬起遮天蔽日的尘土。

姜莱脚下一空，身侧的裂缝突然张开血盆大口。就在她即将坠入深渊的刹那，一只骨节分明的手扣住她手腕。

仁切的手臂青筋暴起，将她整个人拽回坚实的地面。自打带着叔父一家逃到空地，他的目光就像生了根似的钉在她身上。此刻天地倾覆，她却成了他唯一能握住的真实。

“站稳了。”男人的声音低沉。

姜莱指尖微颤，这是她第一次直面如此可怖的天灾。脚下的大地仿佛有了生命，正愤怒地要将一切撕碎。

她深吸一口气，强迫自己冷静下来，目光扫过四周，村民们如同受惊的羊群，在龟裂的土地上跌跌撞撞，哭喊声与求救声交织成一片绝望的悲鸣。

然而在这片混乱中，她心底却涌起一丝庆幸。幸好，幸好她及时赶到了。若再晚一步，恐怕只能眼睁睁看着这一切化为废墟。

当大地的怒吼终于停歇，整个小岛笼罩在尘土与恐惧的阴霾中。几个村民踉跄着朝倒塌的房屋走去，眼神空洞得像行尸走肉。

“都停下！”姜莱一个箭步上前，“至少等上两日，余震随时可能再来！”

她的声音掷地有声，扫过每一张惶恐的面孔，试图用自己的坚定为这群惊魂未定的人们筑起一道安全的屏障。

待人群的啜泣声渐渐平息，姜莱这才转身望向漆黑的对岸。一点微弱的火光在夜色中倔强地闪烁。

她长舒一口气，紧绷的肩线终于松下来。临行前她曾与小姜约定。若一切安好，便点燃篝火为号。此刻那簇跳动的火焰，胜过千言万语的平安信。

“小仁，”她轻声唤道，“来帮我生堆火，给大家暖暖身子。”

男人沉默地点头，径直走向先前烤鱼的灰烬堆。打火石相击发出脆响，火星迸溅间，干燥的柴草很快窜起火苗。橙红的光晕晕开，驱散了笼罩在众人心头的寒意。

姜莱站在火光旁，她再次望向对岸那点遥相呼应的光亮。在这动荡的夜里，两团相隔的火焰，便是最安心的对话。

河对岸的彦仓镇，此刻却陷入诡异的死寂，连最后一丝呜咽都被坍塌的梁柱死死压在了废墟之下。风卷着焦土味掠过，带不起半点人声。

断裂的屋脊如同巨兽折断的骨刺，斜插进铅灰色的天幕。瓦砾堆里时而传来几声气若游丝的呻吟，像被掐住咽喉的雀鸟，很快又被落下的碎砖掩埋。

石井站在倾颓的牌坊前，额角的血混着沙砾凝成暗红。他机械地抹了把脸，掌心黏腻的触感让呼吸突然滞住。

这分明是走过千百次的青石板路，如今每块碎砖下都渗着熟悉的血腥气。不是战场那种凛冽的铁锈味，而是带着灶台烟火气的、温热的血。

他猛地挥手，朝那些同样从死神手中挣脱的伙计们嘶吼，“快！救人！”那声音像是从胸腔深处硬生生撕裂而出，带着血沫的腥气。

伙计们闻声而动，如同被点燃的火药。有人直接跪在废墟上，十指抠进碎石缝隙。有人扯下衣襟缠住手掌，发狠地掀开断裂的房梁。还有人拖着伤腿在瓦砾间翻找能用的工具。

每个人的动作都带着慌乱的颤抖，却又透着一股子狠劲。仿佛要把这该死的世道撕开一道口子，硬生生拽回几条人命。

石井冲在最前头，碎石在他掌心割出纵横交错的血口子。鲜血混着泥灰往下淌，他却浑然不觉。这辈子他夺走过太多性命，此刻却像着了魔似的，满脑子只想着，快些，再快些！

瓦砾堆里每传来一声微弱的呻吟，都像有人拿着烧红的铁钎往他太阳穴里捅。

“这里！快来人啊！”呼喊划破死寂。石井循声望去，只见一个伙计正跪在废墟上，双手死死扒着一块断裂的木板。

石井三步并作两步冲过去，与其他几人合力抬起那块摇摇欲坠的木板。木板被掀开的瞬间，一股尘土扬起，角落里蜷缩着一个瘦小的身影，满脸灰土，胸口微弱的起伏几乎难以察觉。

他单膝跪地，小心翼翼地将孩子揽入怀中。粗糙的手掌轻轻拍打着孩子冰凉的脸颊，指腹擦去小女娃眼睑上的尘土时，他感觉到自己的手指在微微发抖。

当那双盈满惊恐的眼睛终于睁开时，石井喉头一紧。那眼神让他想起多年前在战场上见过的幼狼，纯粹的无助中又带着倔强的生机。

他迅速将孩子塞给最近的伙计，转身时狠狠抹了把脸，把突然涌上来的酸涩感连同掌心的血迹一起擦去。远处又传来呼救，石井已经大步奔向新的废墟。

“你叫小姜？”女人的声音像一泓清泉，将小姜从恍惚中拉回。

她这才发觉自己一直紧攥着衣角，她慌忙应道，嗓音干哑得像是吞了一把沙，“是，是的，夫人。”

“能帮我倒杯水吗？”

小姜低头翻找行囊，水瓶与杯碰撞出声响。她的手抖得厉害，清亮的水流在杯中晃荡，双手捧着杯子递过去。

女人将水杯搁在身侧的泥地上，并未饮用。就在这时，草丛间传来轻响。一只火狐踏着月光而来，它径自走到女人身旁，低头啜饮杯中之水，喉间发出满足的呼噜声。

小姜还未来得及细想，另一侧的灌木丛忽然沙沙作响。一只幼鹿轻盈地踏出，它迈着步来到女人身侧，低头轻嗅杯中的清水。

紧接着，整片林子像被某种神秘的力量唤醒，野兔竖着耳从草甸蹦跳而来，松鼠抱着松果从枝头灵巧跃下，就连向来独行的山猫也收敛了野性，像家猫般蜷伏在女人的身旁。

这些本该怕人的野兽，此刻却像朝圣的信徒般温顺。女人身上似乎散发着某种无形的韵律，让整片森林的心跳都与之共鸣。

小姜咽了咽口水，她忍不住问道：“夫人，这些动物……它们怎么……”

“它们只是渴了。”

小姜张了张嘴，还想再问些什么，可话到嘴边又咽了回去。女人唇角浮起一抹浅笑。那只手轻轻搭在隆起的腹部，目光却落在河对岸。

“别担心，”女人的声音轻得像一片羽毛，却莫名让人心安，“她很安全。”

姜莱倚靠在岩石上，冰冷的石面透过衣衫传来寒意。她仰头穿过浓稠的夜色，落在远方彦仓镇的方位。

若在平日，此刻的镇子该是灯火通明。河岸边的红灯笼串成光带，蓬莱屋的纸窗透出橘黄，渔船的桅灯在河面投下细碎的金芒。

可如今，整座镇子仿佛被泼了浓墨，黑得令人心悸，连半点星火都寻不见。

她喉头滚动，不敢细想这场天灾究竟吞噬了多少鲜活。那些熟悉的街巷此刻怕是已成废墟，梁柱断裂的声响、砖瓦倾塌的轰鸣、撕心裂肺的呼救，都化作无形的重锤，一下下敲打着她。

姜莱阖上眼帘，纤长的睫毛在脸上投下阴影。她试图驱散脑海中那些可怖的想象，可胸口的滞重却如附骨之疽，随着每一次呼吸愈发鲜明。

夜风掠过河面，送来一丝若有似无的血腥气，让她不自觉地攥紧了膝头的衣料。

河岸边的渔船早已面目全非。有的支离破碎，木板残骸散落在泥泞的岸边，有的被汹涌的暗流吞噬，连半点痕迹都未留下。

原本只需一叶轻舟就能渡到对岸，如今却连半片完好的船板都寻不见。

正当她出神之际，一只手忽然伸到眼前。粗陶壶还带着未干的泥痕，油纸包渗出些许油脂，在火光下泛着光泽。

姜莱怔了怔，抬眼看向蹲在身侧的男人，“小仁，谢谢。”

她接过陶壶，指尖触到油纸的瞬间，感受到食物残留的余温。掰下一角肉饼放入口中，味同嚼蜡。目光不自觉地飘向对岸的黑暗，仿佛能穿透夜色，看见小姜焦急等待的身影。

男人顺着她的视线望去，沉默片刻后突然开口，“明日我修艘船，送你过去。”话音刚落，他已起身走到不远处，直接仰面躺下，双臂交叠垫在脑后，闭上了眼睛。

远处传来几声夜枭的啼叫，在寂静中显得格外凄清，像是为这场灾难发出的哀鸣。