流言像盛夏的暴雨，毫无征兆地倾泻而下。

江蘅抱着作业本走进教室时，原本喧闹的讨论声戛然而止。几个女生交头接耳的动作突然僵住，目光躲闪着从她身上移开。最前排的李雯将镜子转向江蘅的方向，镜片里映出她洗得发白的帆布鞋，鞋头处还沾着昨天帮奶奶搬煤球留下的煤灰。

“听说了吗？育明中学的千金，和咱们班的……”

“嘘！小声点！”

江蘅握紧作业本，纸角在掌心压出褶皱。自从上周许星遥撑着黑伞出现在三中校门口，这样的窃窃私语就没停过。那天许星遥怀里抱着两本崭新的《五年高考三年模拟》，米色小香风外套的袖口还沾着晨光书店的咖啡渍，在三中破旧的铁门前显得格格不入。

午休时分，江蘅躲在操场角落的老槐树下啃冷馒头。树皮上斑驳的刻痕还留着“陈雾+许星遥”的字样，只是“陈雾”二字被人用小刀划得支离破碎。她刚咬下一口馒头，突然听见不远处传来刺耳的笑声。

“哟，这不是许大小姐的‘小跟班’吗？”李雯带着几个女生围过来，手里晃着张照片——那是昨天放学时，许星遥把草莓糖塞进她书包的画面。照片被放大打印，贴在操场公告栏上，旁边用红笔写着“金主与金丝雀”。

江蘅的太阳穴突突直跳。她想起今早许星遥发来的消息，说给她带了新口味的薄荷糖。此刻手机在裤兜里震动，屏幕亮起：“放学别走，我有东西给你！”

“怎么不说话？被我说中了？”李雯伸手要抢江蘅手里的馒头，“穷鬼就该有穷鬼的样子，别学人家攀高枝……”

“啪！”

江蘅的作业本狠狠砸在地上。她站起身，校服下摆被风吹得猎猎作响：“够了！”声音在空旷的操场回荡，惊飞了槐树上的麻雀。李雯愣住的瞬间，江蘅抓起照片撕成碎片，纸屑像雪花般飘落。

“她是我朋友。”江蘅的声音发颤，“不像你们，只会躲在背后说人闲话。”

“朋友？别笑死我了！”李雯突然尖叫起来，“你知道许星遥她妈是谁吗？是全市最有名的金牌律师！当年就是她把那个酗酒的保安送进监狱的！”

江蘅的血液瞬间凝固。风卷着撕碎的照片残片扑在她脸上，上面“许星遥”三个字刺得她眼眶生疼。她想起奶奶总说爸爸是“出去找活路”，却从未说过他进了监狱；想起许星遥母亲那天在书店说的“离穷学生远点”，原来早在多年前就埋下了根刺。

放学铃声响起时，暴雨倾盆而下。江蘅站在教学楼的屋檐下，看着许星遥撑着黑伞从远处跑来。她的白衬衫被雨水打湿，贴在背上显出蝴蝶胎记的轮廓，怀里却紧紧护着个防水袋——里面是两盒草莓糖，还有本《纳兰词笺注》。

“给你！”许星遥气喘吁吁地递过袋子，发梢滴下的水珠落在江蘅手背上，“新出的海盐草莓味，还有这本……”她的声音突然顿住，注意到江蘅发红的眼眶，“你怎么哭了？谁欺负你了？”

江蘅后退一步，伞下的阴影将她的脸分成明暗两半。“你妈妈，是不是把我爸爸送进监狱的律师？”她听见自己沙哑的声音，混着雨声格外清晰。

许星遥的瞳孔猛地收缩。手中的伞剧烈晃动，雨水顺着伞骨流成水帘。“你听我说……”她伸手去抓江蘅的手腕，却被对方躲开。

“原来我们之间，从一开始就是个笑话。”江蘅的眼泪混着雨水滑落，砸在防水袋上，晕开“纳兰词”三个字，“是我自作多情了，以为……”

“不是的！”许星遥突然大喊，声音带着哭腔，“我根本不知道那件事！我只知道……”她突然蹲下身子，在积水里翻找着什么。过了一会儿，她举起片被雨水泡软的枫叶，叶片边缘缺了一角，“我只知道，你和陈雾不一样，你是第一个让我……”

话音未落，江蘅转身冲进雨幕。许星遥的喊声被雷声淹没，她跌跌撞撞地追上去，黑伞被风吹翻在泥水里。暴雨中，两个女孩的身影越来越远，像两片被打散的枫叶，在命运的洪流里各自飘零。

深夜，江蘅蜷缩在阁楼里。煤炉早已熄灭，窗外的雨还在下。她摸出许星遥送的草莓糖，糖纸在黑暗中泛着微弱的光。突然，楼下传来急促的敲门声。

“江蘅！开门！”许星遥的声音带着哭腔，“我把事情问清楚了！当年那个案子……”

江蘅咬住嘴唇，指甲深深掐进掌心。敲门声持续了很久，渐渐变得虚弱。最后，她听见许星遥把什么东西放在门口，脚步声逐渐远去。

第二天清晨，江蘅推开房门，看见门口放着个铁盒。盒子里整整齐齐码着草莓糖纸折的千纸鹤，最上面压着张纸条，字迹被雨水晕开：“老槐树下，等你。”

江蘅走到操场时，雨已经停了。许星遥浑身湿透地站在老槐树下，怀里抱着个铁皮盒，里面装满了混着泥水的糖纸。“我昨晚挖开了咱们埋糖纸的地方。”她的声音沙哑，眼睛肿得像桃子，“这些纸都被水泡了，但我想重新折，折成完整的蝴蝶……”

江蘅的视线模糊了。她看见许星遥手腕的胎记在阳光下泛着红，后颈的蝴蝶印记若隐若现。“我查过当年的案子。”许星遥哽咽着说，“我妈只是代理律师，真正的起诉人是……”

“别说了。”江蘅突然走上前，抱住浑身湿透的许星遥。她闻到对方身上淡淡的草莓香，混着雨水和泥土的气息，“我相信你。”

许星遥的身体剧烈颤抖，手里的铁盒“啪嗒”掉在地上。糖纸散了一地，在风里翻卷成破碎的蝴蝶。但这次，江蘅弯腰捡起糖纸，认真地抚平褶皱：“我们重新折，这次折两只翅膀完整的蝴蝶。”

夕阳西下时，老槐树下多了棵“糖纸树”。树枝上挂满了用糖纸折成的蝴蝶，每只翅膀上都写着字：“2023.9.25，暴雨中拥抱的温度”、“2023.9.26，原来信任比真相更重要”……

江蘅靠在许星遥肩头，看着糖纸蝴蝶在晚风里轻轻晃动。她忽然明白，有些伤口注定无法被真相治愈，但可以被爱填补。就像此刻，许星遥的手悄悄覆上她的手，掌心的温度透过潮湿的糖纸传来，比任何誓言都更真实。

而在她们看不见的地方，命运的齿轮仍在转动。许星遥母亲的律所里，尘封多年的案卷被重新翻开，一张泛黄的照片滑落——照片上，年轻的江父穿着育明中学保安的制服，站在老槐树下，怀里抱着个穿校服的小女孩。