任川的恭贺，言犹在耳。隔了不过一个月的时间，风向就彻底改变。

冯瑄搬离本科宿舍那天，任川来他的新屋帮忙。四处参观了一遍，很自然地问了个问题。

“你对象今天不过来吗？”

冯瑄答了，语气平淡。

“徐淼去法国了，读研。”

答案有些出乎意料，但任川这会儿尚未意识到变天。

“你俩异地恋啊？那是，嗯，加油，兄弟。”

冯瑄似乎不太需要这份加油，接着解释了一句，语气听起来比之前那句还要平淡。

“我和她分手了，上星期的事情。”

任川的嘴型，在字母O的大小写上轮流切换，不知此时八卦和安慰哪个举动更不合适。半晌啥也没说，拍了拍冯瑄的肩膀，自己走开了。

冯瑄的这段恋情，开始时未见得多么开心，结束后就更加谈不上难过。如果非要采访当事人之一，询问他失恋后的心情，那他的回答或许是，有一些遗憾。

一个人可以轻而易举牵动他的心弦，而面对另一人时，他的心绪几乎没有过起伏。

两种截然不同的状况，冯瑄认定冯玥是错误，而徐淼却不是。

冯瑄没有觉得过徐淼是错误，相反，他以为她是一个非常合适的恋爱对象，至少对他而言。

这种看法，直到分手那天被彻底打破。

为了读研期间生活便利，冯瑄在大学附近购置了一处房产。

这件事情，徐淼知情。而且从看房到最后交房，整个过程的表现都比他这个实际购房人要兴奋得多。

任川是他大学期间关系最好的舍友，但进出这间新屋的外人，他并不是第一个，徐淼才是。

不过也理所应当，徐淼毕竟是自己的恋爱对象。

甚至她开始以女主人自居，换掉原房东留下的旧家具，不断给这间房子添置各类物什，角角落落遍布生活气息，随时随地就能入住开火。所有的这些变动，冯瑄都可以接受。

他有些轻微的洁癖，也反感他人的肢体接触。

但恋爱之后，这些毛病，他有努力克服，并且一直以来，都还算成功。

徐淼应该不知道，每次她把头靠在他的肩上，挽着胳膊的手向下滑动和他十指相扣，甚至突然从后面搂住用身体紧紧贴向他的背，这些亲昵举动发生的一瞬间，冯瑄都在极力克制把她推开的冲动。

上周三的下午，徐淼过来家里，带着她新买的桌布，花瓶，相框还有别的一些装饰品一起。

那天的日子，冯瑄记得很清楚，六月十五号，冯玥中考的第一天。

徐淼在客厅布置的时候，冯瑄在书房办公，两人尊重彼此界限，相安无事地度过了最后一个半天。

这期间，冯瑄一共看过两次手表。

第一次，冯玥的化学考试开始。第二次，冯玥的化学考试结束。

化学一直是冯玥不喜欢的学科。初三这年，她在信里跟他抱怨过多次。尤其是实验题的环节，每次都要失不少分。

冯瑄无法替她去考试，只能寄希望于这次中考卷里的试验出题别考那些她学得不精的章节。

徐淼来敲他的书房门时，已近傍晚。

“晚上想吃什么？”

“都可以。挑你喜欢的就好。”

两人一起去换鞋，准备出门用餐。

徐淼起身后，突然问了他一句。

“冯瑄，我晚上住这儿好不好？”

冯瑄的鞋也已经换好。

两个人站在玄关，对视，他既没有说好，也没有说不好。

两个成年男女的对话，他听得懂“住这儿”意味着什么。

“住这儿”，意味着情侣间的亲密关系将要往前进很大一步。所以，他在犹豫。

只是这沉默的时长，他控制得不好。起码已经久到了会令女方尴尬的地步，徐淼脸上的笑意渐渐消失。

“是不是因为我马上要去里昂，所以你想干脆就算了？”

“没有。”

这回冯瑄答得很快。

然而，两人说话的角度有着根本的不同。

在徐淼看来，自己的男朋友是一个有担当肯负责的男人，预判两人的未来很不稳定，所以不愿意现在占她的便宜。

而冯瑄的“没有”，单纯是在字面意思上否认她的问题而已。

他没有因为徐淼要去法国读书，就想断掉和她的恋爱关系。

相识之初，他就知晓对方的毕业规划。甚至不可否认，这个因素在促成他们的恋爱关系上起到了不小的作用。

情侣中闻之色变的异地恋，他却不觉得有任何的坏处。

他既能够名义上拥有一段固定的男女关系，同时实际上又不用承受男女关系带给他的不适。

冯瑄不觉得，还能有比异国恋更适合他的恋情种类。

“冯瑄，我可以不出国的。”

“我不想去法国读书了，我想毕业后直接工作。”

“留在国内，和你好好地在一起，这三年，我工作，你读研。”

“等所有都稳定了，我们就结婚好不好？”

“我好喜欢我们的小家，我舍不得它，更舍不得你。”

徐淼的身体紧紧地缠上了他，在距离耳边很近的地方，连续不断地说了很长的话。

冯瑄保持住僵硬的姿态，继续挑战自己忍耐力的上限。

最后只能承认自己能力有限，动作轻缓但坚定，把徐淼从自己身上推开，确定她能独立站定后，立刻收手。

“徐淼，你不要为了我，去改变你的未来。”

我不值得，而且你的放弃，对我而言是沉重的负担。

“但我的未来里就有你啊，我又不是只为了我自己。”

这句话在冯瑄听来更为可怕。

为了别人而活，是他一直以来的认知里最令他恐惧的一种人生观。

而在他成长的家庭中，父母皆是如此。这对夫妇的一生，画地为牢，身上永远戴着那套枷锁，不愿意为了自己走出樊笼，更不可能为了他。

“我在你的人生里从来不重要，重要的自始至终只有你自己。”

“冯瑄，你这话什么意思？”

“我应该更早一点告诉你的，徐淼，我是不婚主义，我这辈子，不会和任何女人结婚。”

冯瑄觉得自己是在陈述事实，但显然对方不这么认为。

“狗屁不婚主义！”愤怒至极的女人，开始口不择言。

“我真是眼瞎了，没有看穿你的虚有其表。”

“冯瑄你知道你自己有多自私自利吗？这么精致的利己主义，我还是头回见识。”

“有人揭下过你那层伪善的面纱吗？怕是没有，可真能装！”

冯瑄任其谩骂，不发一言。

徐淼不是第一次和人分手，但这样的分开场景实属首回遇到。哪怕是她前男友里最糟的那一个，都比眼前这人好上百倍。

她很不愿自己这般轻贱，但心里的不甘或者说不舍最后还是让她当场问了出来。

“冯瑄，你喜欢过我吗？”

无论爱亦或喜欢，这些字眼本身都不在冯瑄的语料库里。

男人的缄口不言，足以说明一起。

没有继续受辱的必要，徐淼背起自己的包，迅速开门又关门。

“分手吧。”

其实从徐淼对他的谴责开始，冯瑄已经能够提前锁定这场谈话的结局。但是，“分手吧”三个字掷地，会让这段关系的尘埃落定显得更为正式。

冯瑄既不后悔和徐淼恋爱，也不后悔和她分手。

他遗憾的是，错过徐淼这个合适的人选，再能找到和他需求匹配的对象，或许不那么容易了。

虽然这个纠错的方法采用的时间不长，但拨乱反正的效果明显。

也有另外一个可能。正式毕业之后，冯瑄很快让自己重新投入到忙碌的工作生活当中，于是先前的错误不再有抬头的空间。

他让自己和冯玥之间保持着一种不远不近的关系。

小姑娘上了高中，学习的烦恼渐渐变少，信里开始事无巨细地向他叙述自己的生活。冗长的静止的文字，都能让他看得绘声绘色。

他很少在回信里主动提及自己的事情，除非她问。

他开始接受外人对他的关心，哪怕关心过界了都行，前提是，那个外人只能是冯玥。虽然这样的接受，其实经历了从忐忑到坦然的过程。

今年的第一封信里，冯玥居然打听了他的感情状况。

起因是那段时间她最好的朋友正为情所困，她有感而发，于是就来问他。

这是他们之间第一次谈到情感问题。

冯瑄看到后，感叹他的小姑娘长大了，终于。

但他没有如实相告，信里捏造了自己的恋爱状态。

不过，倒也不算完全瞎编，里面的虚拟对象借用了他前任女友的真实身份。

冯瑄很怕冯玥的下一封信里会继续向他追问恋爱细节。

好在是没有。

高中的最后一个阶段，他希望冯玥可以把自己的精力专注在学习上，不为外在琐事分心，全力冲刺，考上她心仪的京大。

这几年来，冯瑄的心态已经被他驯服地相当平稳。

他不会让自己跟冯玥离得更近，但也不会疏远。

冯玥在他的社会关系网里，永远是最特殊的一根线。

这根线，跟整张网上的其他任何一条线，都没有连接，但却得到了主人最为精心的维护，确保它永远都不会断开。