——她睡着了。

这很稀奇。

弗吉尼亚向来是个连昏迷都要精确计算时长的控制狂，哪怕是濒死，她也会在最后一秒睁眼，用那种令人火大的游刃有余的语气说：“啊，好像玩脱了。”

可现在，她只是安静地躺着，呼吸平稳，睫毛在苍白的皮肤上投下浅淡的阴影，像是童话里被诅咒的睡美人——如果忽略她嘴角那抹若有似无的、仿佛在嘲讽全世界的笑。

太宰坐在床边，指尖轻轻拨弄她散落的金发。她的头发跟四年前相比没什么区别，与她的时间一起被冻结了。发尾微卷，像某种柔软的藤蔓缠绕在他的指节上。

真是狡猾啊，前辈。

明明是你擅自死掉，擅自变成幽灵，擅自干涉我的自杀计划，又擅自活过来——现在却睡得这么安稳，把所有烂摊子丢给我？

中也那家伙差点把病房拆了，嚷嚷着“等她醒了老子一定要揍死她”，结果自己却跑去买了全横滨最贵的草莓蛋糕放在她床头，还硬说是“顺手买的，不吃就丢掉”。

织田作倒是很平静，只是每天都会来，带着他那本永远写不完的小说稿，坐在角落安静地修改。偶尔，他会抬头看看她，然后对太宰说：“她只是累了。”

——累？

太宰几乎要笑出声。

弗吉尼亚怎么会累？她可是连死亡都能算计的怪物。

……

可她的确在睡。

他盯着她胸口微弱的起伏，忽然想起四年前在异能特务科的冷冻舱里，她的心跳也是这样——规律、平稳，像个精密的仪器，而非活人。

那时候，偶尔潜入的太宰隔着玻璃描摹她的轮廓，心想：如果你真的死了，我就把你的尸体偷出来，泡在福尔马林里，让你永远没法逃。

而现在，她就躺在这里，温热、鲜活，甚至能被他触碰——可他却比任何时候都更清晰地意识到：

她随时可能消失。

太宰伸手，指尖轻轻抵在她的颈动脉上。

扑通。

扑通。

……太慢了。

人类的脉搏应该是每分钟60到100次，而她的心跳只有42。

这是时间异能者的特征吗？还是说，她其实根本没有完全醒来？

“前辈，你现在的样子，可真像童话里的睡美人啊。”他笑眯眯地说，指尖划过她的睫毛，“不过，我可不会吻醒你——万一你醒来第一件事是揍我呢？”

当然，没有回应。

他叹了口气，托着下巴盯着她看了一会儿，忽然伸手捏了捏她的脸。

“骗你的，其实我很想试试。”

——依旧没有反应。

他收回手，脸上的笑意淡了几分。

“太宰先生，您该休息了。”护士推门进来，有些无奈地看着他。

太宰坐在椅子上，姿势比起几天前几乎没变过，只是手里多了一本书——弗吉尼亚曾经推荐给他的某本晦涩难读的哲学著作。

“嗯？我不累哦。”他头也不抬地回答，翻了一页。

护士叹了口气：“您已经在这里待了三天了，至少回去换件衣服……”

太宰终于抬起头，鸢色的眼睛弯成月牙：“啊，抱歉抱歉，但我得看着她才行。”

护士顺着他的视线看向病床上的少女，疑惑道：“这位小姐的情况很稳定，医生说她只是需要时间恢复……”

“我知道。”太宰轻声打断她，笑容不变，“但万一她醒来的时候我不在，她可能会偷偷溜走。”

护士：“……？”

太宰没再解释，只是低头继续看书，手指轻轻摩挲着书页边缘，像是在等待某个信号。

弗吉尼亚睁开眼睛的瞬间，世界像是被重新校准。

光线刺进瞳孔，消毒水的气味缠绕在鼻腔，耳畔传来心电图平稳的“滴滴”声。她眨了眨眼，视线缓慢聚焦——白色的天花板，浅色的窗帘，以及……

一张凑得极近的脸。

太宰治趴在床边，鸢色的眼睛一眨不眨地盯着她，嘴角挂着那种她熟悉的、欠揍的笑容。

“早上好，前辈。”他笑眯眯地说，“睡得还舒服吗？”

弗吉尼亚沉默了两秒，然后——

“砰！”

——毫不犹豫地一巴掌糊在他脸上。

太宰捂着脸踉跄后退，夸张地哀嚎：“好痛！一睁眼就家暴也太过分了！”

“活该。”她冷冷道，撑着手臂缓缓坐起身，低头看了看自己——病号服、手背上的留置针，以及……缠绕在手腕上的金色丝线，那是尚未完全稳定的时间异能。

她试着动了动手指，一缕金光在指尖流转，又悄然消散。

弗吉尼亚瞥了太宰一眼：“你一直在这儿？”

“当然！”他得意地扬起下巴，“连国木田君都说我‘难得有责任心’呢。”

“中也呢？”

“被港口黑手党叫去开会了吧。”太宰撇撇嘴，“明明我才是第一个发现你醒的人，前辈又先问那只蛞蝓，真让人伤心~”

弗吉尼亚没理他的做作表演，掀开被子准备下床，却在脚触地的瞬间晃了一下——太宰眼疾手快地扶住她的肩膀。

“小心。”他的声音忽然低了几分，“你的身体还在恢复。”

她抬头，对上他的眼睛。

那里面的情绪太复杂，像是压抑了太久的东西终于找到了裂缝，却又被他匆匆掩盖。她忽然想起自己濒死时看到的那个眼神——绝望的、茫然的，像是被整个世界抛弃的孩子。

弗吉尼亚轻轻“啧”了一声，推开他的手：“别用这种眼神看我，恶心。”

太宰立刻恢复了那副嬉皮笑脸的模样：“那前辈喜欢什么样的眼神？深情的？忧郁的？还是——”

“闭嘴。”

她走向窗边，推开窗户——横滨的风裹挟着阳光涌进来，街角的咖啡厅、远处的港口、天空中盘旋的海鸥……一切如常，却又恍如隔世。

太宰站在她身后，声音难得认真：“……欢迎回来。”

弗吉尼亚没有回头，只是轻轻“嗯”了一声。

片刻后，她忽然开口：

“太宰。”

“嗯？”

“我睡着的时候……”她侧过脸，阳光描摹着她的轮廓，“你是不是又尝试自杀了？”

太宰眨了眨眼，笑容无辜：“怎么会呢？我可是要活到给前辈收尸的。”

“说谎。”她伸手，指尖点上他的胸口——那里有一道新鲜的疤痕，藏在绷带之下。

太宰低头看了看她的手指，忽然笑了：“果然瞒不过你啊。”

他握住她的手腕，轻轻按在那道伤痕上，声音轻得像叹息：

“但是，前辈不是每次都来得及救我吗？”

弗吉尼亚盯着他看了几秒，突然抽回手，一巴掌拍在他后脑勺上。

“痛！”太宰捂着头弯下腰，她居高临下地看着他，冷笑：“清醒了吗？”

太宰疼得龇牙咧嘴，却还是仰起脸，笑得灿烂：“嗯，非常清醒。”

“……”

弗吉尼亚抬起手，掌心朝上，一缕金色的流光缓缓浮现，凝结成一个小小的、旋转的时钟。

“看好了。”她说。

下一秒——

时钟碎裂，化作无数光点消散在空气中。

“……什么意思？”

“意思是——”她勾起嘴角，露出一个久违的、带着挑衅的笑，“从今天开始，我的异能不会再反噬了。”

太宰的瞳孔微微收缩。

她看向他，眼神平静而带着太宰再熟悉不过的看穿人心的透彻：“所以，别再摆出那副‘怕我消失’的表情了，难看死了。”

沉默。

“啊，被发现了。”太宰捂住脸，声音闷闷的，“前辈果然还是这么讨厌。”

——她真的回来了。

回到这个有太宰聒噪、中也暴躁、织田作写小说写到手抖的世界。

回到这个……她曾经觉得无趣，却最终为她留下羁绊的世界。

“太宰。”

“在~”

“谢谢。”

说完，她拉开门，头也不回地走了出去。

太宰愣在原地，半晌，忽然低笑出声。

“真是的……”他轻声自语，“道谢的时候倒是坦率一点啊。”

**

雨后的西餐馆二楼，织田作坐在书桌前，钢笔尖悬在稿纸上许久，墨水晕开成一小片深蓝。

窗外传来孩子们嬉闹的声音，咲乐的笑声清脆得像风铃。他抬头看了一眼，又低头继续写——

「杀手站在墓前，金发的少女变成飞鸟消失在天际。他不知道那是否算结局，只知道从此以后，每个黄昏都像一场漫长的葬礼。」

笔尖突然顿住。

穿堂风掠过稿纸，将未干的墨迹吹出一道蜿蜒的痕迹，像谁恶作剧般划过的手指。

织田作盯着那道痕迹看了两秒，缓缓合上笔记本。

他走下楼时，老板正在煮咖喱，辛辣的香气弥漫在狭小的空间里。五个孩子挤在电视机前看动画片，见他下来，咲乐举起手里的蜡笔画：“作之助先生！我画了弗吉尼亚姐姐哦！”

画上的金发女性站在彩虹下，笑容灿烂得不像话。

织田作接过画，指尖无意识地摩挲过蜡笔粗糙的痕迹。

“她……”他顿了顿，“最近梦到了？”

“不是梦！”幸介插嘴，“昨天放学我真的看到她了！就在街角那家甜品店门口——”

“我也看到了！”“她摸了我的头！”“她说我的新裙子好看！”

孩子们七嘴八舌的证词让织田作陷入沉默。他看向老板，后者擦了擦额头的汗，欲言又止：“其实……我昨天煮咖喱时，糖罐莫名其妙多了三盒草莓大福。”

织田作点点头，转身推开了餐馆的门。

横滨的夕阳将他的影子拉得很长。他沿着孩子们指的方向慢慢走，路过那家甜品店时，玻璃橱窗倒映出他模糊的身影——

和一抹转瞬即逝的金色。

织田作停下脚步。

“……弗吉尼亚。”

没有回应。只有街角的风卷起一片落叶，打着旋落在他脚边。

后来，白雾笼罩了横滨，那场突如其来的龙灾中，安抚孩子们的织田作瑶瑶望着那条金色巨龙，心如擂鼓。

“织田作，她回来了。”

当晚，太宰的电话让他手中的笔失手掉落在地。

雨后的Lupin酒吧，昏黄的灯光在木质吧台上投下温暖的光晕。织田作坐在老位置，面前摊开的稿纸上，钢笔的墨迹晕染开一小片——他又卡在了结局。

门铃轻响。

他头也没抬，只是下意识将稿纸往旁边推了推，空出位置：“太宰，弗吉尼□□况如何了？”

没有熟悉的插科打诨，只有皮鞋的鞋跟轻叩地板的声响。

织田作的手指顿了一下。

某种久违的、近乎直觉的预感爬上脊背。他缓缓抬头——

金发的少女斜倚在吧台边，指尖正戳着他稿纸上晕染的墨迹，蓝眼睛微微眯起：“四年了，织田作的写作水平怎么还是这么平铺直叙的？”

——像一场荒诞的梦境。

织田作的钢笔从指间滑落，在稿纸上划出一道长长的墨痕。他张了张嘴，却发不出声音。

弗吉尼亚歪头看他，忽然伸手在他眼前晃了晃：“喂，不会吧？不是都来医院见过我吗，怎么还傻了？”

她的手腕被猛地攥住。

织田作的掌心很烫，力道有一瞬间没控制好，但很快反应过来，卸去几分过重的力。他的目光死死钉在她脸上，像是要透过皮囊确认灵魂的真伪。

“……弗吉尼亚？”他的声音沙哑得不成样子。

“嗯。”她任由他抓着，嘴角勾起熟悉的、带着点恶劣的笑，“我看起来跟以前很不一样吗，织田作都不敢认我了？”

织田作的呼吸停滞了一瞬。

然后，他做了一个连自己都没想到的动作——

他一把将她拽进怀里。

弗吉尼亚猝不及防撞上他的胸膛，鼻尖满是咖啡和硝烟的气息。织田作的手臂箍得她生疼，像是怕一松手她就会化作雾气消散。