大半夜和我的一位编剧朋友狂聊三小时。

在某一刻我的思绪突然通畅，为什么我会想要去学美甲。

在我过去接受的灌输中，安全来源于更多的物质基础，在集体里受到认可，稳定和可预测的未来。我也就很自然地这样定义安全，因此高考前觉得要去学一门手艺找个好工作。

但这样的定义可能对我来说不正确。

我的安全感的来源可能不是在集体里有一个稳定位置。

我不爱慕虚荣，也不那么渴望出人头地，当领导或者凌驾于他人之上。相反，我需要能够不依靠一个相对固定的集体独自生存。我需要可以自由移动。我需要随时可以离开。

这样想，我可能就是适合零工类工作。所以我骑着电驴路过职业技术学校的时候想要去学习开锁和家电维修。所以在我瘫倒的那两个月，脑子里突然冒出来的念头是：

我需要去学一门真正的手艺。

打螺丝不是一门真正的手艺。螺丝工人离开流水线就当不了工人。

医学不是一门真正的手艺。外科医生无法独自动手术，且离开手术室就当不了外科医生。牙医有时可以独自作业，但离开牙椅也当不了牙医。何况在医学教育系里学到手艺十分困难，手艺也并不重要。

但零工类的小手艺则不同。

譬如美甲。等我学会了美甲，我可以独自做出一个美甲。

提着工具箱离开美甲店，我依然可以独自做一个美甲。在家庭工作室，麦当劳或者上门去客户家，我都可以独自做一个美甲。

美甲虽然小小的，也不具有任何崇高意义，但确实是一个创造性工作。独自做完工作后，我或者我的客人可以立刻得到一个漂亮的美甲。

开锁或者家电维修也类似。如果我去学会了开锁与家电维修，提着工具箱，我可以独自去任何地方开锁。

我可以独自修好家电。可能修不好所有，但一定能修好一部分的家电。而我或者我的客人可以立刻得到一个修好的家电。

自媒体，写作和投资理财也是类似。但是自媒体是玄学，写作太过自闭，投资理财又很危险。但它们的性质类似，不会被束缚于某个具体的地方，可以独立学习，独立发展，是我会很愿意考虑并详细学习了解的手艺。

做小吃一类的就算了，因为我不喜欢做饭。

高考完，对行业并无了解的我学了很有门槛的医学，是怀着“学一门足以让我独立在世间行走的手艺”的初衷。我猜想它能使我安全，不再生存焦虑和害怕。它还能帮助患者，是一件有意义有价值的工作，这就锦上添花，更加不错。

但医学不是一门真正的手艺。医学是一种有门槛的螺丝工。

一个十八岁的中学生对医学的朴素理解和它实际的样子背道而驰。

所以在长长七年之后，我仍然觉得我没能学到什么很有价值的技能！所以行业里许多人想转行而不敢，觉得自己除了医学以外啥也不会，但是医学也不咋会！???

我就想起来我去咨询的时候对咨询师说：我觉得我似乎有一种生长的需求，就像一株植物。但是在医学院里我的生长好像停滞了。

我又感觉我悟了。

脑子里有一些粗俗句子呼吁而出：有门槛的体面螺丝工是长衫，能独自做的小手艺是内裤。

大家不敢脱下长衫是因为没穿内裤！！

而我现在必须先离开。因为在重病中，我那怕冷的身体和瘫痪的精神在用一种极端的方式催促我：我踏马必须先去找条内裤穿！！！！????