庆功宴设在城中老牌的云顶餐厅，水晶吊灯洒下暖黄光晕，应禾站在旋转楼梯口，反复摩挲着裙摆的褶皱。这件淡蓝色真丝裙是母亲特意托人从上海定制的，虽比不上其他名媛的高定礼服，但剪裁得体的轮廓还是衬得她身姿绰约。她悄悄将手背在身后，不想让人看见虎口处贴着的创可贴——那是今早帮路宴斯调试音响时被电线划破的。

“在躲谁？”路宴斯的声音从身后传来，带着几分调侃。应禾转身时，正巧撞见他将一枚银色徽章别在她外套领口，徽章边缘刻着俱乐部标志性的音符图案，“这是给最佳主唱的奖励。”他指尖残留的温度透过布料，让应禾不自觉往后退了半步。

“路总偏心！”江崇举着高脚杯晃过来，红酒在杯中荡出暗红涟漪，“明明我们几个也功不可没。”赵茵茵眼疾手快地捂住他的嘴，冲应禾挤眉弄眼：“别理这醉鬼，咱们去拍张合照！”应禾被半推半搡地带到宴会厅露台，夜风卷起她耳畔的碎发，远处霓虹映照下，路宴斯倚在雕花栏杆旁注视她的模样，恍惚间竟与记忆里那个在她家老宅后院弹吉他的少年重叠。

钢琴声突然转为轻快的圆舞曲节奏，应禾望着舞池中相拥旋转的身影，下意识攥紧裙摆。路宴斯不知何时走到身边，黑色西装袖口露出半截银色腕表——那是他十八岁生日，她咬着牙省下三个月零花钱买的。“小时候你总说想学跳舞。”他伸手时，袖口还沾着下午排练时的吉他弦锈，“现在愿意试试吗？”

应禾将手轻轻搭上去，触到他掌心厚实的茧。舞步笨拙地挪动时，她想起初中参加校园舞会，路宴斯为了陪她练习，偷偷把她家客厅的地毯卷起来当舞池。“往左一步，对，别紧张。”他的呼吸扫过她耳畔，应禾盯着他衬衫第三颗纽扣，突然眼眶发热。那年她因为被同学嘲笑裙子不够华丽而哭鼻子，也是路宴斯，把自己的校服外套披在她身上，说“真正耀眼的是歌声，不是衣裳”。

舞曲渐歇时，应禾不小心踩住裙摆踉跄了一下，路宴斯眼疾手快地揽住她的腰。四目相对的瞬间，露台外突然炸开绚丽的烟花，映得他眼底跳动的光芒比任何珠宝都夺目。应禾慌忙挣脱，却听见他低声说：“下周末，有家Livehouse想邀请我们演出......”话音未落，母亲的声音从宴会厅传来：“小禾，王太太想认识你。”

应禾转身时，发梢扫过他的下巴。她不敢回头，踩着细高跟的脚步却有些慌乱——原来这么多年过去，路宴斯依然能轻易让她心跳失序，就像当年那个在樱花树下，递来草莓味冰淇淋的少年。

烟花的余烬消散在夜空，应禾跟着母亲走进宴会厅时，还能感觉到路宴斯的目光黏在后背。王太太拉着她的手，絮絮叨叨说着哪家公子在国外学金融，应禾却盯着水晶吊灯在香槟杯里摇晃的倒影，数着杯壁上凝结的水珠。

“小禾从小就有主意。”母亲笑着将话题引开，指甲在她手背上轻轻掐了一下。应禾这才回过神，端起酒杯抿了一口，酸涩的气泡呛得眼眶发红。她想起路宴斯衬衫口袋里露出的半截乐谱，那是他们昨天争论了整整两小时的新歌草稿。

庆功宴散场时，应禾站在酒店台阶上，看着路宴斯蹲在路边给江崇系松开的鞋带。江崇醉得直打嗝，含糊不清地喊着“路哥最好”，赵茵茵举着手机笑闹着要拍黑照。应禾下意识摸了摸外套口袋，那里躺着路宴斯偷偷塞进来的润喉糖，包装纸被捏得发皱。

“要送你吗？”路宴斯不知何时走到身边，手里的车钥匙转了个圈。应禾望着他身后那辆有些掉漆的二手轿车，想起父亲车库里锃亮的进口跑车，摇摇头：“家里司机在等。”路宴斯没说话，只是把她垂落的围巾重新绕好，指尖掠过她锁骨时，动作比调试吉他弦还要轻。

接下来的日子，俱乐部的排练室又恢复了往日的忙碌。应禾总是第一个到，用父亲公司淘汰的旧笔记本电脑整理歌单。路宴斯会在她专注时，悄悄把加热好的蜂蜜水放在谱架旁，杯子外壁永远贴着便利贴，有时是句歌词，有时是个歪歪扭扭的笑脸。

那天暴雨突至，排练室的老空调发出刺耳的轰鸣。应禾缩在角落练习高音，突然被路宴斯扯到一旁——空调外机的铁皮在狂风中脱落，差点砸到她头顶。她望着他涨红的脸，听着他“下次别总坐风口”的训斥，忽然想起小学时，他也是这样把被篮球砸中的自己护在怀里。

Livehouse演出前三天，路宴斯发现应禾总在揉肩膀。趁她去洗手间，他翻出俱乐部储物柜里积灰的按摩器，插电时被漏电打得直跳脚。应禾回来时，正撞见他红着脸把按摩器藏到贝斯箱后，支支吾吾说是“检查设备”。

演出当天，应禾在后台反复调整耳返，手心的汗浸湿了演出服内衬。路宴斯突然递来个绒布小包，里面是对银色耳钉，造型是缠绕的音符。“上次看你盯着精品店橱窗看了好久。”他别过脸，耳尖发红，“就当是...预支的演出费。”应禾攥着耳钉，想起那天下雨，他们挤在便利店躲雨时，她确实多看了橱窗一眼。

幕布缓缓升起，聚光灯打在脸上的瞬间，应禾看见路宴斯在侧幕比了个“加油”的手势。她深吸一口气，开口时，歌声里带着蜂蜜水的甜，混着排练室旧空调的轰鸣，还有少年藏在贝斯箱后的温柔。