应禾被赵茵茵拽进巷口那家隐蔽的小酒吧。暖黄的灯光裹着威士忌的醇香，温郁已经坐在角落，面前的长岛冰茶泛起细密泡沫。“今天不聊俱乐部，不聊男人，只聊我们自己。”赵茵茵晃着酒杯，耳钉在光影里划出细碎的弧。

三个人碰杯时，玻璃杯撞出清脆声响。应禾小口抿着酸甜的莫吉托，听赵茵茵吐槽江崇总把袜子乱丢，温郁说起余佑野熬夜做混音时的呆样，忍不住跟着笑出眼泪。酒精渐渐上头，她的思绪却飘回排练室里路宴斯低头调弦的模样，喉间泛起莫名的酸涩。

威士忌的后劲来得猝不及防。赵茵茵瘫在沙发上哼跑调的歌，温郁脸颊绯红，攥着手机给余佑野发消息时，手指在屏幕上打滑。应禾盯着杯底融化的冰块，突然举起酒杯：“再干一杯！”烈酒下肚，眼前的世界开始天旋地转。

余佑野是最先赶来的。他无奈地看着挂在他脖子上撒娇的温郁，朝应禾和赵茵茵点头致意：“路上小心。”赵茵茵趴在桌上笑：“酸死了，江崇怎么还不来……”话音未落，就被撞开门冲进来的江崇一把抱起：“宝贝，我错了！下次绝对不把鼓棒塞你化妆包里！”

酒吧里渐渐安静下来。应禾歪着头数墙上的酒瓶，数到第三十七个时，门再次被推开。冷风卷着夜色涌进来，她闻到熟悉的雪松香水味。路宴斯蹲在她面前，伸手试了试她额头的温度：“能走吗？”应禾突然笑出声，伸手去抓他领口的徽章：“路总...你怎么像个管家公？”

“是管家婆。”路宴斯任由她扯着衣襟，声音放得很轻。应禾感觉自己被稳稳抱起，脸颊贴着他温热的胸膛，听见他心跳声混着自己含糊的嘟囔。路灯从车窗掠过，在她眼底碎成斑斓的光，恍惚间又回到高中放学路上，他们骑着单车追逐晚霞，那时的风也是这样，带着少年人特有的清爽气息。

路宴斯抱着应禾走到路边，夜风一吹，她酒劲上涌得更厉害。原本还乖乖窝在他怀里的人突然扭动起来，像只撒泼的小猫，路宴斯差点没抱住。“路宴斯！你松开我！”应禾仰起头，脸颊红扑扑的，眼神湿漉漉的，“我还能喝，再去喝一轮！”

“好好好，先回家。”路宴斯无奈地哄着，伸手想帮她把被风吹乱的头发别到耳后，却被她一把拍开。应禾突然指着街边便利店的招牌，眼睛亮晶晶的：“我要吃草莓冰淇淋！现在就要！”说着就要往下跳，路宴斯只好把她重新抱紧，她却开始在他怀里耍赖，两条腿晃来晃去，嘴里还哼着不成调的歌。

好不容易走到车边，路宴斯刚想把应禾放进副驾驶，她却突然搂住他的脖子，整个人挂了上去，下巴搁在他肩头，热乎乎的呼吸扫过他耳后：“你知道吗？你弹贝斯的样子...特别帅。”路宴斯浑身一僵，还没等他回应，应禾又突然皱着鼻子，带着鼻音抱怨：“可是你总凶我，在排练室的时候，就会皱着眉头说我这里唱得不对，那里唱得不好...”

“我没凶你。”路宴斯轻声解释，伸手想把她塞进车里，却被应禾用食指抵住嘴唇。她歪着头，眼神认真得像在研究什么重要课题：“不许说话！我还没说完呢！”路宴斯无奈地看着她，路灯的光晕笼罩着两人，应禾泛红的脸颊和微醺的眼神，像极了高中时偷吃糖果被老师发现的模样。

应禾说着说着，突然打了个酒嗝，然后“噗嗤”一声笑出来，笑得整个人都在发抖：“路宴斯，你看我，嗝——我是不是特别好笑？”她一边笑，一边还不忘伸手去捏路宴斯的脸，路宴斯被她捏得生疼，却只能由着她胡闹。

好不容易把应禾哄进车里，刚系好安全带，她又突然抓住路宴斯的手，十指交扣，脑袋歪在他肩上，嘟囔着含混不清的句子。路宴斯看着她紧闭的双眼，轻轻抽出被握住的手，替她掖好滑落的外套边角，发动车子缓缓驶向夜色中。

车内的氛围安静得能听见应禾浅浅的呼吸声，路宴斯打开车载电台，轻柔的爵士乐流淌而出。后视镜里，应禾歪着头，发丝凌乱地散在车窗上，随着车身的晃动轻轻拂动。他伸手将暖气温度调高了两度，又把副驾的头枕往下调了调，让她能睡得更舒服些。

车子在红灯前停下，应禾突然哼唧了两声，皱着眉摸索着抓住副驾的安全带，嘟囔着：“路宴斯...你鼓谱放错了...”路宴斯闻言手指轻轻一颤，记忆瞬间被拉回高中。那时他们挤在音乐教室的角落里，应禾总爱用红笔在他的乐谱上圈圈画画，为了一个节奏型争得面红耳赤。

绿灯亮起，路宴斯收回思绪，余光瞥见应禾手腕上还戴着那串褪色的皮筋——是高中校庆时，他们一起套圈赢来的小奖品。这么多年过去，她竟还留着。他喉咙发紧，默默将目光转回前方道路。

到了应禾家楼下，路宴斯轻声唤她：“小禾，到家了。”应禾只是含糊地“嗯”了一声，翻了个身继续睡。他叹了口气，小心翼翼解开她的安全带，生怕动作太大会惊醒她。深秋的夜风卷着银杏叶掠过肩头，他将外套脱下披在她身上，熟悉的皂角香混着她发间残留的酒气，萦绕在鼻尖。

背着应禾上楼时，她突然将脸埋进他颈窝，温热的呼吸让路宴斯浑身一僵。楼道感应灯忽明忽暗，他数着台阶慢慢往上走，像极了高中时背崴脚的她去医务室。到了门口，他腾出一只手从她包里翻钥匙，指尖触到包里的润喉糖包装纸——正是他常给她带的那个牌子。

房门打开，玄关的月光洒进来，映出客厅墙上贴满的便签。路宴斯凑近一看，大多是歌词片段和演出日期，还有张泛黄的便利贴，用稚嫩的笔迹写着“路宴斯大笨蛋！说好教我弹贝斯却总赖皮”。他看着这行字，嘴角不自觉上扬，小心翼翼把应禾放在沙发上，替她盖上毛毯。

临走前，路宴斯又回头看了眼蜷成一团的应禾，将茶几上的水杯往她手边推了推。防盗门关上的瞬间，楼道里的感应灯熄灭，黑暗中，他听见自己有些紊乱的心跳声，混着电梯下降的嗡鸣，渐渐消散在寂静的夜里。