霍去病河西大捷的庆功宴上，龙首舟灯火通明。武帝醉眼朦胧地揽着南宫公主，突然指向沈兰舟："朕看沈卿与公主甚是相配！"
"啪——"
卫子夫手中的醒酒汤砸在金砖上，瓷片四溅。满座愕然中，沈兰舟已重重叩首："臣愿终生执教太子，不敢高攀公主。"
武帝眯起眼，还未开口，殿外突然电闪雷鸣。暴雨倾盆而下，转眼间就淹没了庭前的石阶。
兰台地下暗河因暴雨倒灌，水位急速上涨。卫子夫不顾宫人劝阻，提着裙摆直奔兰台。
"抢救典籍！"她指挥宦官们搬运竹简，自己却直奔最里间的密室——那里藏着这些年所有的密报原件。
水流已没过脚踝，沈兰舟从暗处冲出："危险！"
卫子夫推开她："让开！"
二人争执间，一卷竹简从架子上滑落，在水中散开——是元朔元年她们第一次传递消息的记录。
水退后的密室潮湿阴冷。沈兰舟单膝跪地，为卫子夫拧干浸透的裙摆。布料掀起时，她瞳孔骤缩——卫子夫膝盖上满是青紫的淤痕，是连日跪经留下的。
"疼吗？"她指尖发颤。
卫子夫突然问："当年你说'不愿我成筹码'，如今呢？"
沈兰舟沉默片刻，突然抓起墙上的火把，猛地投入暗河。火光顺流而下，照亮了两侧洞壁——那里密密麻麻刻着日期，从元朔元年到如今，每一次密报交接的时间都被精心记录。
"现在我是你的刀。"沈兰舟的声音在黑暗中格外清晰，"你要斩向何处，我便杀向何方。"
漂远的火把在转弯处爆出最后的火花，映亮了两张不再年轻的脸庞。她们相视一笑，在满室狼藉中十指相扣，如同当年那个雨夜初见时一样。
翌日清晨，宫人们在整理兰台时发现，那间被水淹过的密室里，有人用炭笔在墙上画了两条交缠的鱼——一条锦鲤，一条青鱼，在水中相濡以沫，再不分彼此。
元狩二年的春风带着花香吹入兰台典籍库，沈兰舟正在整理《周礼》竹简。一阵环佩叮当声传来，她抬头看见一位妙龄女子立在门前——李延年之妹，新入宫的李夫人。
"沈大人。"李夫人盈盈下拜，腰间玉佩随着动作轻晃，"陛下命妾身来学礼仪。"
沈兰舟起身还礼，却见对方突然"失手"打翻茶盏。滚烫的茶水泼在她手腕上，顿时红了一片。
"哎呀，妾身笨手笨脚。"李夫人掩口惊呼，眼中却闪过一丝得意。
恰在此时，卫子夫带着宫女从回廊经过。"沈大人这是怎么了？"她快步走来，从袖中取出一个青瓷小盒，"本宫刚得的冰肌膏，赐你了。"
沈兰舟垂首谢恩，余光瞥见李夫人腰间的玉佩——那纹样与当年陈阿娇佩戴的如出一辙。
夜深人静，沈兰舟潜入尚服局。李夫人的玉佩就放在妆奁上，她轻轻撬开玉扣，取出其中的磁石，换上一块形状相似却磁性相斥的赝品。
"跳吧，"她对着空无一人的宫室轻声道，"看你能跳出什么花样。"
三日后，武帝在昭阳殿品茗。卫子夫为他添上新茶："李妹妹天真烂漫，倒让臣妾想起初入宫时的模样。"
"哦？爱妃不嫌她莽撞？"
卫子夫浅笑："年轻活泼是好事。只是..."她话锋一转，"如今边关吃紧，臣妾愿缩减椒房殿用度以充军费。"
武帝龙颜大悦，当即准奏。窗外，李夫人正在庭中练舞，却频频踏错节拍——那枚被动过手脚的玉佩，让她的舞姿总比乐声慢上半拍。
沈兰舟立在廊柱阴影处，看着卫子夫投来的会心一笑。春风拂过，吹落几片新绽的桃花，正好盖住了李夫人掉落在地的玉佩。
上林苑马场旌旗猎猎，霍去病河西大捷的庆功宴上，少年将军一袭玄甲，英气逼人。武帝酒过三巡，拍案道："去病已十九，朕欲将南宫公主许配于你！"
满座哗然中，霍去病单膝跪地："臣愿效卫青舅舅，先立业后成家。"他抬头时，目光不经意扫过席末的沈兰舟——昨日他偶然发现了兰台的情报密室，才明白这位"傅母"这些年为卫氏一族付出了多少。
李广利突然起身："冠军侯莫非惧内？不如与某赛马助兴！"
马场尘土飞扬，霍去病跨上战马时，发现鞍鞯暗格里藏着一卷羊皮地图。他瞥见场边沈兰舟微微颔首，当即会意。
三圈过后，霍去病遥遥领先。冲过终点的刹那，他竟当众点燃地图："这等伎俩，配不上大汉铁骑！"
火光映着他年轻的脸庞，李广利面如土色。
夜深人静，卫子夫在昭阳殿偏阁召见霍去病。案几上摆着一支断成两截的玉簪，正是儿时霍去病顽皮摔断的沈兰舟心爱之物。
"你可知，"卫子夫轻抚断簪，"她为你换了多少副马镫？"
霍去病怔住——难怪他每一副马镫都恰到好处，原来......
"侄儿明白了。"他突然跪下，重重磕了个头，"从今往后，兰台的眼，就是侄儿的眼。"
窗外月光如水，照在那截断簪上，裂痕处泛着温润的光，仿佛这些年被精心保存的痕迹。
元狩三年的寒冬，兰台暖阁的炭火盆烧得通红。沈兰舟裹着厚毯伏案校勘战报，不时掩唇咳嗽，却在每一份公文上批注得一丝不苟。
"大人，该歇息了。"小宫女捧着药碗轻声劝道。
沈兰舟摇头，正要执笔，忽听殿外传来脚步声。卫子夫带着一队宫人踏入，不由分说地指挥道："将这些公文全部搬去昭阳殿。"
"娘娘，这于礼不合......"
"本宫要亲自查阅。"卫子夫扫了眼沈兰舟烧得通红的脸颊，"太子傅随行讲解。"
昭阳殿内，一架八扇屏风将寝殿一分为二。宫人们只见到皇后在案前批阅奏章，沈兰舟偶尔从屏风后递出批注好的文书。无人知晓，屏风后的软榻上，高烧不退的沈兰舟正倚枕办公，每写几个字就要停下喘息。
"把这个喝了。"卫子夫从屏风缝隙递进药碗，声音压得极低。
沈兰舟接过，碗底粘着一小片蜜饯——是她幼时最爱的杏脯。
永巷冰窖外，李广利带着羽林军横冲直撞："兰台私藏军械，给本官搜！"
侍卫们翻箱倒柜，最终在书架顶层找出一柄小巧的木剑——霍去病儿时习武所用。李广利如获至宝，却见沈兰舟不慌不忙地接过木剑，轻轻一拧剑柄。
"咔嗒"一声，剑身中空处掉出几颗饴糖。
"太子傅自当存教学之物。"沈兰舟嘴角微扬，"李将军若感兴趣，不妨也尝尝？"
李广利脸色铁青，甩袖而去。
当夜，武帝驾临昭阳殿。卫子夫正在教刘据习字，案上摊着孩子临摹的《妇诫图》。
"爱妃觉得李夫人如何？"武帝突然发问。
卫子夫微笑，将刘据的习作呈上："太子说此画不及沈大人教他的万分之一。"
画中女子衣袂飘飘，笔触虽稚嫩，却已能看出沈兰舟的风格。武帝盯着画看了许久，忽然大笑："好一个'不及万一'！"
屏风后，沈兰舟听着这番对话，轻轻合上眼。高烧中的梦境里，她看见卫子夫站在雪地里，身后是一串清晰的脚印，蜿蜒至视线尽头。而她自己的足迹，始终与之并行，从未远离。
元狩四年的春夜，李夫人寝殿内突然传出尖叫。太医们匆匆赶到时，只见她指着案几上的安神香囊颤抖："有人下蛊！这是皇后所赐！"
香囊被呈到武帝面前时，沈兰舟突然出列："臣请试毒。"
不等应允，她已抓起草药灰烬吞下。香灰灼喉，她却面不改色："臣试毒多年，未见异常。"
李夫人还要争辩，太医令突然惊呼："沈大人脉象有异！"——多年试药，毒素已深入脏腑。
兰台药材库里，卫子夫翻遍药柜，指尖被锋利的草药边缘割出血痕也浑然不觉。
"娘娘，"老太医颤声道，"沈大人体内毒素沉积，除非......"
"除非什么？"
"除非以雪莲为引，佐以药浴逼毒。只是雪莲难得......"
卫子夫突然扯下凤冠："备浴桶！"
昭阳殿后殿，药雾氤氲。沈兰舟浸泡在漆黑的药汤中，卫子夫亲手为她梳理白发。一绺绺青丝在药水中渐渐恢复本色，而卫子夫的泪水无声地融入汤药。
"我要你活着，"她指尖轻抚沈兰舟消瘦的脸颊，"活着看据儿登基。"
沈兰舟昏沉中抓住她的手腕，在掌心画了个五角星——儿时他们约定的暗号，意为"我在"。
黎明时分，一匹快马冲入宫门。霍去病派亲兵送来的锦盒中，躺着朵完整的雪山莲，附笺只有五个字："给两位母亲。"
卫子夫捧着信笺的手微微发抖。太医连忙取雪莲入药，谁也没注意到，她把那张纸条藏进了贴身的香囊。