雪停了。

宿舍里，林菁解开布包，淡淡的花香气味扑面而来。

她面前摆上几个小玻璃罐，里面分装着晒干的玫瑰、茉莉、桂花、陈皮，还有一小包蜂蜜结晶。

她低着头，指尖轻轻拨弄着茶匙，将花瓣与茶叶小心混合。热水壶在一旁咕嘟作响，白雾袅袅上升，模糊了她的侧脸。

门被推开，宋渝走了进来，发梢还沾着未化的雪粒。

"在做什么？"

“泡...花茶。”与此同时，林菁把刚泡好的花茶递给她，“要尝尝吗？”

宋渝的目光扫过桌上的材料，又看向杯中的玫瑰、茉莉和薄荷，迟疑了一瞬，尝了一口，喉咙滚动时眉心微不可察地皱了一下。

难以言说的味道。

林菁看着宋渝的神色，心中涌起不妙的预感，她接过宋渝的杯子，轻抿了一口。

苦。

苦得舌尖发麻。

她连忙在杯里放两勺蜜浆。

胳膊不小心碰到了装桂花的玻璃瓶，眼见就要摔在地上，宋渝手疾眼快地接住了它。

"怎么不放桂花？"她摩挲着玻璃罐，干燥的花粒沙沙作响。

林菁把失败的茶倒进阳台的水槽，水流冲走浑浊的茶汤。她将空茶杯紧紧攥在手里，指节发白："...不想放。"

桂花茶被宋渝倒掉的那个午后，席言清找她说过话。她对林菁说了许多事，比如她和宋渝的相识、与宋渝发生的误会。

最后目光停留在林菁手中的布包上，缓缓道：“她不是讨厌你的茶。”

“但是，关于她的事，我没有权利对任何人说，即便是你。”

即使那日宋渝说过要再喝桂花茶，但林菁记得她当时紧绷的肩线，记得她捏着伞柄泛白的指尖，记得她握着杯子时颤抖的睫翼。

有些和解不过是逞强的表演，就像这罐被束之高阁的桂花，看似完好无损，其实早被密封在记忆的真空里。

她不愿做那个揭开旧伤的人。

不愿看谁为她强忍不适，勉强咽下不喜欢的滋味。

这让她觉得自己像个残忍的施予者，用温柔的名义施加折磨。

“有些茶，不放桂花会更好喝。”林菁从热水壶中倒出热水，放入茶包，再放进一勺蜜浆，笑着递给她，“尝尝？”

宋渝愣住了。

然后，是长时间的沉默。

林菁的手僵在半空中，刚要收回，宋渝忽然接过她手里的玻璃杯。

她一仰头，喝了好几大口。

林菁的眼眸亮了亮，“这次不苦了吧？”

宋渝抿起唇。

“林菁。”

“嗯？”

“谢谢你。”

林菁差点被呛到。她咳嗽了两声，“...好苦。”

比刚才更苦了。

林菁扣着玻璃杯上的花纹，她转身拉开抽屉，耳尖藏在长发里微微泛红。

“糖，芒果味的。”她胡乱抓了一把，递给宋渝，却没看她，补充道，“特别甜。”

宋渝迟疑了一下，拿过一颗糖握在手心。面对林菁的目光，她缓缓拆开糖纸，把糖含在口中。

浓浓的芒果味。

“嗯，很甜。”

林菁笑起来。

“思芮说想喝我泡的茶。哪天我要泡出很香的茶，去泡给她喝。”

宋渝的唇角不自觉地勾起，假装没发现林菁把装桂花的玻璃瓶偷偷放进布包的小动作。

“嗯。”

有些痛，连最温柔的触碰都会流血。

那，又为何偏要面对呢。

冷唯唯轻轻推开门。

她看见背对着自己的林菁和宋渝脸上的淡淡笑意。

她愣了半秒，又更轻地合上门。

还是来早了。

/

雪后见到了重生的太阳。

午后的阳光斜斜地穿过教室窗户，林菁坐在宋渝前排的椅子上，背对着她，手指无意识地绞着校服衣摆。

“别动。”宋渝的声音从头顶传来，微凉的指尖轻轻拨弄着她的发丝，动作熟练至极。

林菁屏住呼吸，能感觉到宋渝的手指穿梭在她的发间，偶尔蹭到后颈的皮肤，激起一阵细微的战栗。

发辫渐渐成型，宋渝的动作却忽然顿了一下。林菁从窗玻璃的倒影里看到她低头在书包里翻找什么，随后，一个冰凉的物体轻轻卡进了她的发间。

是枚绿色的发夹，叶片形状的树脂里嵌着细碎的金箔，在阳光下像一片新生的嫩叶沾了晨露。

林菁看着镜子里的发夹，惊喜地伸出手触摸，指尖碰到宋渝还没来得及收回的手。

这枚发夹是宋渝上次去商场里买围巾时看见的。

看见它的第一眼，她就想起了林菁，想起了她如瀑的长发。

“顺手买的。”宋渝说。

“真好看。”林菁说，她顿了一下，起身在书包里摸出一个牛皮纸袋，“我有东西要送你。”

“送我？”

宋渝看着林菁打开袋子，从里面拿出一双灰色手套。

针脚不算整齐，边缘甚至有些歪歪扭扭，而最显眼的，是角落缝着的那条橙色小鱼，鱼尾巴翘得有点歪。

宋渝接过手套，翻着看了一遍。“...你的眼光有待提高。不过，也还行。”

“我也觉得有些丑...”林菁摸了摸鼻子，“但我尽力了。”

宋渝闻言抬头看她：“......你自己缝的？”

“我是第一次缝这种东西...”林菁说，“本来想当圣诞礼物送你的，还是算了——”

“够了。”宋渝打断她，当即拆开戴在手上丑丑的小鱼图案随着她的动作而晃动，在阳光下显得格外笨拙又鲜活。

“勉强能看。我收下了。”

/

宋渝罕见地没来。

她迟到的次数不在少数，但还是第一次缺席。

晚自习，林菁看着宋渝的空位子走神。

她偷偷把手机拿出来，低头给宋渝发了条信息。

_

医院的走廊很长，消毒水的气味刺鼻。宋渝独自坐在输液室的角落，手背上的针头连着透明的药液，一滴，一滴，缓慢地坠落。

她脖颈处的红疹已经蔓延到锁骨，在苍白的皮肤上显得格外刺眼。护士临走前皱眉叮嘱："芒果过敏这么严重还敢吃？下次再这样，喉咙肿起来会窒息的。"

宋渝没应声，只是用没扎针的那只手摸向口袋——那里还躺着已经吃完的金色糖纸。

——“特别甜。”

窗外积雪正慢慢融化。

宋渝低头，用牙齿轻轻咬住手套边缘扯下来——灰色的毛线手套，右手食指处还缝着那条歪歪扭扭的橙色小鱼。疹子已经爬到手腕，她屈起手指，用指甲在发烫的皮肤上掐出十字形的红痕。

疼。但比痒好受。

输液袋渐渐见底时，手机震动了一下。林菁发来信息：

“你请假了？”

宋渝回的很快。

“感冒。”

对话框上方立刻显示"对方正在输入"，停了很久，最后只发来一个猫咪点头的表情包。

“记得多喝热水。”

宋渝闭上手机屏幕，倚在椅子上，看着药液一滴滴下坠，像是在嘲笑她的荒唐。

真是疯了。

她递来的毒，她却甘之如饴。

/

宋渝来学校，是三天后的事了。

她站在办公室的窗前，阳光透过玻璃照在她苍白的脸上。她的脖颈上还残留着淡淡的红痕，被高领毛衣遮住了大半，但手背上的针眼却清晰可见。

班主任老王推了推眼镜，语气里带着责备："马上要英语竞赛了，你竟然在这时候生病？"

宋渝没吭声，目光落在窗外。操场上有班级在上体育课，她一眼就看到了林菁——她头上戴着那日自己为她戴的发夹，在阳光中格外引人注目。

“上次我给你的陪同名单，”老王翻着报名表，“想好和谁一起去了吗？”

宋渝收回视线，“我自己去。”

“不行。”老王拒绝得干脆，他打量着宋渝，“你的病还未痊愈，且不说其他，起码有个人照顾你。”

“你若选不好，我替你决定。”

他看了眼宋渝旁边的席言清，“让班长陪你吧，有她我放心。”

“……”

席言清看着办公桌上冒着热气的茶水，忽道：“老师，喝茶能够帮助身体排毒，也能够缓解精神压力。”

王磊不明所以：“什么？”

席言清轻笑一声：“我知道谁会泡花茶，她比我更适合去。”

宋渝忽然抬头看向席言清。

王磊：“…谁？”

_

林菁一脸迷茫地被席言清地叫去办公室，看见她脸上神秘兮兮的笑容时更是一头雾水。

“林菁啊，”王磊抿了一口茶，看向她，“听班长说，你擅长泡花茶。”

林菁尴尬地扯下嘴角，“只是随便泡泡。”

“可以啊，有个兴趣固然不错。”

“过几天你同桌要去参加英语竞赛，你知道么？”

林菁答：“我知道。”

“我想找个竞赛陪同去协助她，你觉得谁比较合适？”

林菁不明白王磊说这些的目的，她照实回答：“席言清，我觉得她很合适。”

“可是她说——你比她更合适。”

林菁眉心一跳。

“......”她想起她上次考的倒数第一的英语试卷，否定道，“我不行，我帮不上什么忙。”

"不是要你辅导。"王磊抽出张照片推过来——去年竞赛现场，冠军选手桌上都放着保温杯，"这种场合，心态比实力更重要。"

“我本想找个陪同帮宋渝协助背稿，”王磊轻叹口气，“但是按她的实力，这些都不太需要。”

“而且我也希望你能在这次过程中受到英语启发，这也对你有所帮助，你觉得呢？”

_

熄灯后的宿舍，月光透过纱帘在地上铺了一层银霜。林菁站在桌前，薄荷发夹在掌心泛着微光。

宋渝在打着灯看书。

即使她面上表现得有多平静，但那终究不是场小比赛。

"还你。"林菁小声说，发梢还带着沐浴后的湿气，"过几天要比赛了，戴着它…会好运吧。"

宋渝从书页间抬头。月光描摹着她的轮廓，睫毛在眼下投出细密的阴影。

"送你了。"

三个字，轻描淡写，却让林菁怔了一下。

"……什么？"

"我说，"宋渝收回目光，"送你了。"

她起身的瞬间，闻到林菁洗完澡后干净的清香。

“为什么？”林菁捏着发夹，指尖微微发烫。

“今天老王找你谈话…”宋渝没有回答，只问，“你答应了吗？”

“……还没。”

宋渝的目光落在她指间的发夹上，月光描摹着它的轮廓，像是某种安静的审视。

“为什么？”

“你知道的，”林菁抿唇，“我英语很差，帮不上你——”

“不重要。”宋渝料到她会这么说，打断道，“去竞考的是我，不是你。”

“关键在于——”

宋渝看她的眼睛。

“你想陪我去吗？”

林菁怔了下。

她轻声说：“如果可以，我当然想陪你一起。”

“那就够了。”宋渝从书包里掏出被折起来的竞赛陪同表，毫不犹豫地在那里签上林菁的名字。

林菁呼吸一滞。

未干的墨水在月光的照射下微微反光。

月光偏移一寸，照亮宋渝半边侧脸。

她没有再看林菁。

“发夹戴着吧，适合你。”她只道。