血月当空，季砚钦的呼吸渐弱。

宋姜姜扶着他跌坐在一个荒芜废弃的庭院。

斑驳的青砖泛起了血色的纹路，血月已将这个庭院染成猩红蚕室。

季砚钦仰头倚在青石旁喘息，锁骨处裂帛般的月光罩起了朱红色，细看，竟是皮下的经络在渗血。

青铜卦盘落地时，惊起满地血蝶，宋姜姜抖开《黄泉志》残页压在“归元”卦象上。

青铜卦签浮沉于血槽，九死还魂草的根须在她指尖游动，缠住季砚钦眉心那枚噬魂钉的刹那，草叶上的九只复眼同时暴睁，惨白光束剖开地宫的穹顶，将两人照得如同手术台上的标本。

卦签漫出血珠，沿着她虎口的盐霜纹路蜿蜒成锁链状，勒进掌心。

她挤压、蘸取九死还魂草汁，准备补全残卷。

“忍着些。”

她将草汁点在季砚钦眉心血钉上，金红纹路瞬间蔓延，“你眉间的噬魂钉也连着心脉。”

话音未落，季砚钦突然闷哼着后仰，青石上蜿蜒出暗红水痕，他脊背渗出的血珠正在青苔上凝结成甲骨文形状。

蒸腾的雾气中，宋姜姜看见他苍白的双臂上浮现墨色咒文，裹着细密的汗珠。

九死还魂草在青玉碗中舒展枝叶，叶脉流转着鎏金般的光泽。

她的指尖凝着修复术的银芒，在男子眉间三寸处悬停。眉间噬魂钉似乎实时感应到了威胁，正滋滋冒烟。

墨迹渗入了季砚钦的冠状动脉，整个灵体开始透明化。

季砚钦低笑一声，空气似乎随着他抬臂的动作泛起涟漪：“宋修复师这般温柔，倒让我舍不得疼了。”

尾音却骤然变调——血色钉子化作流光蝴蝶破体而出，他猛地扣住池边青石，指节泛白。

灵力震荡在他身体里泛起异样涟漪，眉间的噬魂钉开始松动。

记忆碎片如毒蜂倾巢，在虚空中投射出斑驳画面：刑台上七十二道锁魂链刺透琵琶骨，判官笔蘸着忘川水在他脊背书写罪状。

万年前的神殿，青衣的中年男子将钉尖抵在他眉心：“砚钦，忍一忍……”

“还有，对不起……”

血色漫过金箔，刑台上万年前的惨叫与当下重叠：“史官怎能篡史！你们枉为仙族——”

那声泣血质问刺破记忆结界，痛楚此刻尽数涌来。

宋姜姜的裙裾杏色忽地燃起火焰。

“看着我！”感受到书灵的痛苦，她带着草木清香的掌心覆上他冷汗涔涔的额头。

季砚钦的虹膜裂成无数碎镜。

又回到无尽的噩梦碎片中，他的每根肋条神骨被生剥，正被替换为冰棱，新生的霜刺穿透肺泡，发出玻璃碎裂的脆响。

铅字成了齿龈间蠕动的蛆虫，扭曲成屈辱的伪史，抹去他的一切功绩，替换上了仇家的名字。

朱砂抹去大段大段的文字，仿佛要把他的血肉都删去。伪史编纂者继续改写，皮肤就被烙铁烫出斜体伤痕，渐渐融化。

墨水池里浮沉着所有被抹杀的真言，它们挣扎着拼成他旧日的圣名，却在掉落书页的瞬间，退化成象形符号的尸骸。

□□俱灭，魂魄尽散，只剩下一丝漂浮的灵识。

季砚钦已经分不清自己是什么，是神？是人？还是鬼？都不像，还是说天生的邪灵？

后来他发现只有在捉弄人类的时候，才会有人害怕他、忌惮他、供奉他，或者说，才会看见他。

但他也不像人类供奉的其他神，有自己的庙或者自己的灵位。

他只有一座无名小书斋。

神龛前的香灰积了又落，人间换了十七个朝代，只有他卡在书斋房梁的裂缝里，蜷成一个灰扑扑的旧线团，指甲在梁木抠出第八百道沟壑。

活人总爱给他捎东西。

开始是淋着鸡血的糯米，后来换成哭哑了的童男童女、裹着红绸的银锭子底下压着断手、穿嫁衣的姑娘脖子折成怪角度……每过三天就有人往院里扔东西。

昨夜扔进来的女娃还有点热气，他凑近看，颈上残留手指掐出的淤青比供果还鲜亮。

人们管这叫“献祭”，口口声声说是给自己上供的“祭品”，祈求书灵不要再“作恶多端”。

外头再次敲锣打鼓喊着“给书灵老爷上供”，其实他知道，东街当铺的掌柜杀了伙计，西村地主埋了佃户，血淋淋的尸首都往他院里塞。那些被开膛的货商，被沉塘的新妇，都是活人自己弄死的。

他开始记不清自己到底活了多少年。一万年？或许更久。

他早先还会掰指头算日子。书架裂了三百七十六条缝，瓦片掉过二十九次，直到有天发现连蜘蛛都不肯在他梁上结网。

哦，原来连虫子都怕他、都厌他、都……恨他。

后来有个樵夫闯进来，那人心质纯净，气质温和。

季砚钦第一次以为有人主动和自己交好，张嘴想提醒门槛有青苔，这人却当着他的面吐血暴毙，烂成了骨头架子——被人下毒，毒发身亡。

门槛还沾着去年县令送来的血。那官老爷一边往火盆里扔小妾的绣花鞋，一边嚷嚷都是邪祟作怪。

季砚钦缩在房梁阴影里嚼蜡似的咯咯笑，他连老鼠都杀不死，倒是活人总能把杀人的事说得像踩死蚂蚁一般。

他冷眼旁观了这么久，早已麻木，只觉得世间的一切毫无意义，奈何自己永生不死。

枯坐在时间尽头的朽木上，五感浸在冰河般的长梦里，连痛觉都结满苍苔。

唯有指缝里渗出的虚无感在流淌，提醒这具不死之躯，仍在永恒的刑架上绵长呼吸。

记忆碎片里的噩梦做过无数次，直到连腥血都淡成白水。

可这次再坠落时，忽然混进了异响，他在视线模糊的刹那，瞥见一抹杏色裙裾拂过血泊。

“季砚钦！”清冽女声劈开混沌。

那声音像滚水浇在冻疮上，疼得他蜷起身子，才发现梁木裂缝里嵌着自己干涸的血，在时光里风化成了陈年的枯墨。

他甚至才反应过来，那人叫的好像是自己的名字。

被血月笼罩的庭院内，修复术的鎏金丝缠绕着血色蝴蝶，宋姜姜鬓发散乱地跪在草蒲边，月白中衣被药汁浸透。

第二枚噬魂钉离体的霎那，季砚钦的眉骨裂开，瞳孔凝神。

剧痛退潮的瞬间，他第一眼看到的，是一个女子的面容。

水雾缭绕中少女眉眼如画，鼻尖沁着细密汗珠，唇色因灵力透支泛着浅樱。

下一瞬，少女发间银蝶步摇的流苏扫过他鼻尖，青金石坠子擦碰他的眼皮。她整个人几乎压在他胸膛上，右手食指按着他心口结印，温热透过薄薄的中衣传入他的肌理。

宋姜姜贴在他心口，又抬头拧眉观察，笔锋随心跳起伏，小声嘀咕：“季砚钦，你心律不齐。在想什么？”

季砚钦鬼使神差地伸出手，轻柔地抚过她眉尾痣。

他的视野逐渐清晰，少女面庞的汗珠，像晨露缀在将绽未绽的白玉兰上。

低笑出声：“宋修复师。”

“嗯？”

“这颗痣……”冰凉手指摩挲她的眉尾，“是专门为我长的么？”

宋姜姜以为他难受得意识不清、胡言乱语，别过脸仍旧专注。

“原来你长这样。”万年来混沌的视线渐渐清明，低哑嗓音裹着未褪的痛楚，“比我想象中……”

未尽的话语消弭在陡然靠近的距离里。

宋姜姜为查看他瞳孔状况猛然俯身，发梢垂落在他颈侧，少女特有的体香混着九死还魂草的苦味萦绕鼻端。

季砚钦喉结滚动。她温热的呼吸扫过他的喉结，浮现起方才记忆碎片里那抹转瞬即逝的杏色。

万年孤寂骤然化作此刻的心头灼烫，等他回过神时，掌心已扣住宋姜姜的后颈，将人牢牢按向怀中。

“你？”疑惑声被怀抱吞没，她的脸颊贴上了身下人的胸膛。

他眼含波光，垂眸在宋姜姜眉尾痣上画符：“这么招摇的记号，得藏起来。”

不能让第二个人发现你。

只有我能找到你。

灵脉深处泛起暖泉般的舒缓。宋姜姜的修复术化作金砂，正簌簌填补噬魂钉剥离后的空洞。

他刻意让灵识向她敞开一道裂缝，将记忆碎片渡入阵法核心。

血色浓雾裹着宋姜姜，坠入他的记忆幻境。

眼前的青衣剑客手持淬毒寒刃，正一刀一刀剜向跪地的季砚钦。

当剑光剜出血肉时，宋姜姜突然捂住剧痛的太阳穴。

执剑者的脸与导师林鹤年研究室悬挂的旧照分毫不差。

“林……”她下意识呢喃起导师的名字，一怔。她认出这位看起来年轻了几十岁的导师。

眼睁睁看着利剑穿透季砚钦，而执剑的青年在她记忆中温润的眉眼此刻浸满阴鸷。

“叮——”

记忆里对方的白玉菩提手串破碎。

现实与幻境重叠成双重曝光，她看见现代实验室里擦拭古籍的导师，此刻正抄起寒刃捅进季砚钦腹腔。

青年惯常含笑的眼尾爬满癫狂的暗红色，与两年前把《天纲卷》递给她时，那句“当童话书看就好”的儒雅嗓音割裂成两个灵魂。

似乎一步步印证了她穿越以来的猜想，也是她最不愿面对的猜想。

“别看……”

季砚钦适时发出破碎的喘息，面色惨淡，混着血的手掌虚虚遮住宋姜姜双眼。

这个示弱的动作却让两人鼻尖相抵，呼吸相缠。

宋姜姜被迫陷入他浸透冷汗的衣襟和剧烈起伏的胸膛，恰好错过他唇角转瞬即逝的冷笑。