草原的晨雾像一层纱幔笼罩着片场，莫梁远蹲在道具箱旁系靴带，皮革摩擦发出细微的吱嘎声，他抬头看了眼不远处被众星捧月的柏远川，那人正和导演谈笑风生，晨光给他轮廓镀了层金边，像个精心雕琢的完美雕像。
“老莫，今天的通告单”，副导演小李匆匆走来，纸张在潮湿的空气里微微发皱，“你的戏份调整了。”
莫梁远接过纸，眉头立刻拧了起来，原本安排在下午的马戏被提到了上午，后面还多了个红笔标注的“特写补拍”。
“昨天那场不是过了吗？”
小李凑近了些，声音压得极低：“柏老师坚持要加个正面镜头，说远景看不清动作细节。”他欲言又止地看了眼莫梁远，“你……最近没得罪他吧？”
自从那晚撞见柏远川的秘密，表面上一切如常，但他能感觉到那些细微的变化，盒饭总是最后才送到他手里，休息区的椅子会“恰好”少一张，就连武行们的闲聊在他走近时也会突然中断。
莫梁远把通告单折好塞进口袋：“估计是得罪了。”
“啊？”小李大惊失色，“这这这、你要不赶紧去跟人道个歉……”
场务在远处挥手：“马匹准备好了！”
莫梁远无所谓的摆了摆手，径直朝马厩去了。
马厩里弥漫着干草和皮革的气息，莫梁远仔细检查着马鞍的每一处搭扣，指尖抚过略显陈旧的皮带，这匹枣红色的蒙古马不耐烦地喷着鼻息，温热的呼吸拂过他手背。
“放心，都检查过了”，驯马师拍了拍马脖子，“追风很温顺。”
莫梁远点点头，目光扫过马鞍右侧的固定带，那里有个不起眼的磨损痕迹，他犹豫了一下，还是翻身上马，马背上的视野骤然开阔，整个片场尽收眼底。
正午的阳光毒辣地炙烤着草原。莫梁远调整着护具，汗水顺着脊椎滑进腰带。这场戏要求他骑马冲过三百米的碎石滩，在标记点完成翻身落地的动作。
“全员就位！”
——场记板啪地合上。
莫梁远夹紧马腹，追风如离弦之箭冲了出去，风声在耳边呼啸，碎石在马蹄下飞溅，他眯起眼盯着越来越近的标记点。
三秒、两秒、一秒。
就在他准备翻身的瞬间，右侧马鞍突然倾斜——
那根磨损的固定带毫无预兆地断裂了。
世界骤然颠倒。
时间仿佛被拉长，他看见湛蓝的天空，看见惊飞的鸟群，看见远处工作人员惊恐放大的瞳孔。
后脑撞上石块的闷响透过颅骨直达耳膜。
剧痛像烟花般炸开，无数光斑在视野里游弋，有人在大声呼喊，脚步声杂乱地逼近，但这些声音都越来越远，
黑暗如潮水般涌来，带着铁锈味的窒息感。
消毒水的气味率先唤醒了他的意识，莫梁远试着动了动手指，一阵尖锐的疼痛立刻从颈椎蔓延到四肢，他艰难地睁开眼，刺眼的白光里浮现出医生严肃的面容，镜片后的眼睛带着职业性的怜悯。
“醒了？别乱动”，冰凉的听诊器贴上他胸口，金属的寒意让他打了个哆嗦，“颈椎C5-C7节段损伤，需要绝对静养。”
这噩耗来得让人一点心理准备都没有，莫梁远张了张嘴，喉咙干涩得像塞了把沙，舌根泛着苦味。
“能恢复吗？”他听见自己的声音像是从很远的地方传来。
“短期内禁止任何剧烈运动“，医生推了推眼镜，金属镜框闪过冷光，“至于拍什么武打戏，你就不要想了，就算恢复了也是永久性损伤，不想等上了年纪痛得起不来床以后都得注意！”
莫梁远神色晦暗，按在膝盖上的指节因为用力而发白。他盯着雪白的被单，上面有一道浅浅的折痕，像是谁不小心留下的泪痕。
没等他将这个噩耗咂摸出味来，病房门被人从外面推开，发出刺耳的吱呀声。
赵磊走进来，手里攥着莫梁远的手机，屏幕已经裂了一道缝：“你可算醒了、这两天有个叫'小傻子'的打了二十多通电话……”
莫梁远猛地撑起身子，又疼得跌回枕头上，被医生和护士七手八脚的按回床上。他的太阳穴突突直跳，眼前一阵阵发黑。
“哎！你这小伙子，刚嘱咐你——”
“……给我！”莫梁远一边疼得龇牙咧嘴，一边恶狠狠的伸着手。
赵磊忙不迭的把手机塞进他手里。
莫梁远抽着气接过手机，刚按开锁屏，密密麻麻的未接来电提醒刺得他眼眶发热。
最新一条语音消息是两小时前发的：【哥，看到回电】
电话响了一声对面立刻接了起来。
但沉默了好几秒，莫梁远才听到沈星河的声音透过听筒传来，带着丝不易察觉的颤抖。
“……哥？”
莫梁远一开口，才发现自己嗓子也劈得厉害。
“是我……咳。”
又是一阵不短的沉默。
沈星河似乎长长的叹了口气：“你知道我差点报警了吗？”
“信号不好……”莫梁远清了清嗓子，“草原上接电话得跑很远。"
“你那边下雨了吗？好安静。”
莫梁远心头一跳，下意识看向悬在床头的输液瓶，透明的液体正一滴、一滴落下，在寂静的病房里发出细微的声响。
“奇怪，我查了天气预报，说你们那儿最近都是晴天……”
“……草原天气变得快。”
“我最近...确实睡得不好”，沈星河的声音轻得像片羽毛，“总觉得你有什么事瞒着我。”
莫梁远闭上眼，后脑的钝痛忽然变得尖锐。
“我能有什么事……”他试图笑笑，却变成一声闷哼。
“哥？！”
“没事，撞到帐篷支架了”，莫梁远强撑着说，"导演喊我了，回头聊。”
“莫梁远”，沈星河突然连名带姓地叫他，这是要较真的前兆，“你知不知道你说谎时——”
“沈律师！”远处有人喊，“蛋糕要化了！”
电话两头同时陷入沉默。
“快去吧，我挂了……”
“等我五分钟”，沈星河打断他，声音里带着不容拒绝的固执，“就五分钟。”
"星河..."他下意识唤出这个很少用的称呼，立刻后悔了。
果然，电话那头呼吸一滞："出什么事了？"
"真没事。"莫梁远努力让声音带上笑意，"就是...可能杀青要延期了。"
"伤到哪了？"沈星河直接问道。
莫梁远僵住了，他早该知道瞒不过的。
"...后背。"他最终妥协道，"小伤，但导演坚持让我休息两周。"
又是一阵沉默。莫梁远能听见沈星河深深吸气的声音，像是在极力克制什么。
“我明天飞过去。”
“别！”莫梁远急得差点坐起来，牵扯到伤口又跌回去，“戏份赶得紧..……你来我也没时间陪……”
“我不需要你陪”，沈星河声音发颤，“我只需要亲眼确认你没事...求你了，哥。”
莫梁远鼻子一酸。
“真没事”，他放软语气，“这样，我每天给你发段视频？”
“……”
“行不行？”
"你保证？"
“我保证。”
“……好”，沈星河终于让步，“但视频里必须有当天的报纸。”
挂断电话后，沈星河摘下眼镜揉了揉眉心，镜腿在皮肤上留下两道浅浅的红痕。
“沈律？”陈希过来催促，“大家都在等您切蛋糕。”
庆功宴设在律所的空中花园。
香槟塔在灯光下熠熠生辉，沈星河站在角落，看着同事们举杯畅饮，目光不时扫过放在手边的手机，从刚刚接过那通电话之后他就有些心神不宁，他觉得莫梁远状态有点不对，却又说不清到底是哪里不对，
“您要不要尝尝这个？”陈希端着餐盘凑过来，精心打理的卷发垂在肩头，“我特意让厨房少放了芥末。”
“谢谢“，沈星河礼貌地接过，银质叉子在指尖转了个圈，顺手递给她一张纸巾，“你裙子上沾了酱汁。”
“……啊！”陈希大窘，手忙脚乱去擦拭，耳尖红得像是要滴血。
那道穿着黑色西服的身影不动声色地挡在了她面前，投下一片阴影。
陈希的脸颊上飞起红晕：“…谢、谢谢。”
“没事。”
沈星河见她已经整理好，转身欲走，却被拦住了去路。
陈希今天穿了条鹅黄色的连衣裙，在灯光下像朵颤巍巍的迎春花，她声音发抖，“我有话想对你说.……”
一阵夜风从露台吹来，吹乱了她精心打理的发型，几缕发丝粘在湿润的唇角，一如少女纷乱的心绪。
沈星河退后半步，目光落在陈希紧张的面孔上，远处闪烁的城市灯火连成一片，像是倒悬的星河，又像是草原上的星空。
陈希又深呼吸了一下，似乎在替自己鼓气：“我喜欢你！从实习第一天开始就喜欢你了……如果你没有女朋友的话，能不能给我个机会？”
远处CBD的霓虹在沈星河镜片上投下变幻的光斑。
他想起某个总是大大咧咧喊他"小傻子"的人，想起那人不屑一顾的笑颜，想起他每次揉自己头发时掌心的温度。
"抱歉。"
沈星河的目光一如既往的温和，但拒绝的话却说的很利落，似乎完全不曾犹豫。
"为什么？"陈希不甘心地追问，"你……已经有喜欢的人了吗？”
沈星河的指尖在落地玻璃上轻轻划过，那里映出他模糊的倒影，也映出更远的地方——有广袤的草原，有他心心念念的人。
"我已经有最重要的人了。"他声音很轻的回答道。